我的朋友此刻是這樣的哀慟，我卻不能擁抱他——因為我虛無的身體，和我膽怯的心臟！
靜默中，一隻花精靈飛過旁邊的灌木，發出沙沙的振翅聲。
盧修斯放下手的時候，眼淚已經被狠狠擦去，眼眶通紅狼狽。他朝前走了幾步，離我很近了，湖泊一樣深邃的眼睛裡倒映著我被兜帽面紗遮住的面孔，濕潤的銀灰色的瞳孔專注而明淨。
「棘霓，我也許永遠沒辦法像我的父親一樣。他是一位優雅又強大的人。我從未見過我的母親，是父親將我撫養長大；他在外支撐起馬爾福家的榮耀，在內對我悉心教導，事事都做到完美……我一直以為只要他在，我就永遠都是那個無憂無慮的小少爺。」他的聲音李充滿了悲哀，也充滿強行克制的冷靜，「棘霓，我現在……不得不長大了。」
在那個悲哀的月夜後，他不得不從青澀天真的少年蛻變成面面俱到的家主。
我也不得不從事事無謂的旁觀者，變成如履薄冰的局中棋了。
.
第二日他帶我去了馬爾福家族墓地。
這裡埋葬著馬爾福家族歷代先輩，位於馬爾福莊園最隱秘的結界內，只有家主的血咒才能打開。寂靜的墓地里隨處種著不知名的高大樹木，枝葉皆是銀白，枝尖開著大束大束淺金色的重瓣花朵，一藤一藤垂下來。月色星光溶溶落在地面，花草木石都鍍上一層淡銀光華。整片墓地皆是一片純白雪白淺白，這樣清明純淨的靜謐之地，就仿佛是月光沉眠之處一般。
阿布拉克薩斯.馬爾福的墓地在墓園最南端，是最新的一座墓冢。雪白大理石墓碑頂端立著銀鷹石雕，碑上刻著姓名與生卒，墓志銘處卻是空的，只淺淺刻著一朵盛開的薔薇。
「我不知道該刻上什麼。」盧修斯半跪下來，神色寧靜，「在此之前，他將我保護的太好，那些事，那些經歷，他幾乎不曾與我提起過。然後是這樣的戛然而止……我還不夠了解他，我還……還沒來得及了解他。」
他將懷裡的白薔薇花束放在墓前，「不過，父親很喜歡白薔薇。刻一朵薔薇，想必他也不會反對吧。」
那束白薔薇鬱郁清雅，花瓣如月色皎潔，靜靜放在純白的薔薇墓碑前。在墓碑四周，濃郁繁茂的白薔薇在墓土上擠擠挨挨糾纏生長，每一朵都濃烈盛開，像是雪白的火焰燃燒，那樣的肆意熱烈，使這清雅的花兒都帶上了決絕凌厲的意味。
我想起阿布還在的時候，花園和庭院裡的白薔薇常開不敗，繁茂馥郁到仿佛整座莊園都被雪白芬芳的雲朵包裹。除去生長在庭院的白薔薇，每天早上，大束還帶著晨露的白薔薇被小心翼翼剪下，束上墨綠繡銀的絲帶，角度完美插進珍珠鑲秘銀甜白瓷瓶，而這樣大大小小的精美瓷瓶遍布房間、走廊、大廳和露台的每個角落，於是那花朵的清雅氣息和純潔顏色也遍布整座莊園。
在這樣純白華美的莊園內，再名貴的花朵也比不上莊園主人的矜貴美麗。無數白薔薇花束錯落有致擺放著，窗外不遠處就能看到鬱鬱蔥蔥的白薔薇花叢，阿布坐在窗前低頭讀著信，淺金色長髮隨意披在肩上，那柔軟清淺的顏色質地與他月青色衣袂的鉑金繡邊幾乎分不清楚。他的神色寧靜，不知讀到了什麼，眉間含著輕愁，在這一蹙之間，仿佛周圍的花都黯然失色，只余這一朵純白的月光之花。
他在的時候，我並不怎麼記得那些鬱郁濃烈的白薔薇，一切對他不過是背景；但在他離開後，我卻對那些花兒記憶猶新了。他總是與白薔薇一起出現在我的回憶里，回憶里的他與我一起凝視著那些潔白芬芳的花兒，冰藍色的眼瞳里是我曾經不懂、現在也無從得知的憂思愁緒。