張斂半眯著眼睛靠在一旁樹上，看上去就要睡著。
農戶停止了動作，仿佛是在咀嚼李子越這個問題。
他極其緩慢地轉過身來，那雙渾濁的老眼睛在陰暗的林間顯得愈發黑沉。
「你看到我脖子上的勒痕了？」
李子越沒反駁，算是默認。
「我確實嘗試過上吊，但我這爛命……神不收。所以，我還是個活人。」
這個答案，和他心裡預想的一模一樣。
「但我活了很久。」
李子越怔了一秒。
這個答案倒是出乎意外。
活了很久？
什麼意思？
他為什麼在回答了「死人」這個問題後接了一句「活了很久」？
二者有什麼必然的關聯嗎？
還是說？
農戶頭一次露出欣慰這樣和藹的表情。
不，或許他一開始就對李子越沒有強烈的惡意，只是他面容太兇，不管做什麼表情，看上去都像在仇恨誰。
「我算不清我具體活了多久，我的身體年齡是八十歲，」他繼續轉過身去擺弄屍體，「但實際上我最少活了兩百年。」
李子越眉頭微蹙。
「我送走了我所有的親人。」農戶雙手搭在面前喪屍的肩膀處，布滿老繭的手指僵硬地替喪屍整理衣衫。
他視線上移，露出一個懷念的笑容：「這個人，是我父親。」
喪屍低垂著頭，李子越看不見他的面貌，只能憑藉他的穿著和一些細節猜測。
破爛的長袖上衣，袖子末端包住手腕處突起的骨。
下方的手修長，比起一般農戶粗壯有力的骨節，他的更為纖瘦，看上去不像個平日裡做重活的。
「他是個教書先生，」農戶在一旁補充，他繞到後方，對著另一具屍體道，「這是我的爺爺，也是教書的。」
往後依次是他的母親、姐姐、哥哥。
一家人里似乎只有哥哥平日裡側重做農活，即使已經變成喪屍許久，也能看出他身形健碩，雙拳有力。
收拾好了屍體，農戶緩慢站起身來，他並不看一旁的李子越和張斂，只是抬腳往前走去。
枯樹枝落在柔軟的泥土上，因這裡空氣潮濕，人踩上去並不會使它碎裂，而是無聲地彎曲。
他身上套的粗布隨著他身體的擺動在簌簌作響。
農戶站在山頂，面無表情地俯視著山下一群忙碌種地的玩家，以及仿佛雕塑般站在一旁的農民。
「你知道喪屍是如何形成的嗎？」