「後來你奶奶抱著我壞了的鞋直掉眼淚。你知道，在我們這樣的家庭，好幾年才能換一雙新鞋。」
「她落淚並不是責怪我出逃，而是心疼我沒了合腳的鞋穿。你爺爺在村里教書，我們一家靠村里孩子給的糧食學費過活，很少親自下田務農，我的腳自小就被鞋包好，沒怎麼受過黃土地的折磨。」
「我光著腳走在田埂上，腳底已經被沙子磨出血泡，但我好像沒有知覺。我看著層層金黃的麥浪，想像這就是海洋。黃燦燦的海洋。而在麥子剛剛種下那段時間，這裡就是一望無際的大草原。」
「晴朗的夏日夜空總會見到幾點星星，我將它們拼湊起來，形成一個小型極光。我看到你爺爺和奶□□上的白髮，我想那就是雪山。
「當初看到你們離開這個家時，我在你爺爺床前坐了一晚上，那時我才真正明白他當初的心情。」
「清晨，我看著你坐在屋門前，就像看到小時候的我一樣，你又是為了什麼回來呢。」
「爹念了一輩子書，學了一輩子的科學道理，但爹沒忘記自己生于田地。在田裡，我們的祖先曾無數次向神禱告。求雨，求風，求陽，求雪，我們手裡握著工具，我們自己耕種，只求神保佑來年風調雨順。」
「爹沒想過自己會真的見到神。爹小時候看那些小冊子，裡面五顏六色的神在呼風喚雨，大多長得呲牙咧嘴，很是嚇人，爹沒想到，真正的神居然如此溫潤，和你出走的哥哥姐姐沒有區別。」
「爹當時心裡想，神如果需要吃飯，那他也能成為爹的孩子。」
「其實在你向爹提出離開村子前，爹已經悄悄出去過。並不是拋棄你們，是提前探路，爹雖然老了，但那顆想要出去的心還沒有死。」
「但是孩子啊，出不去啊，這片天都毀了，出不去啊。但爹後來還是答應了你，爹知道，如果不讓你出去走一趟，你會一直念著，就跟爹以前一樣。」
「我的爸爸，你的爺爺，死在了我們出逃的路上。孩子，你不要為此自責，人總有一死，如果爹以後死了，也不是你的錯，我們生在這樣惡劣的環境下，能活過一天，已經很了不起。」
「爹認為自己這輩子沒做錯什麼錯事，但當回來後見到他被村里人折磨。」
「當爹發現自己提不動鋤頭，發現自己渾身無力，不能保護你們的時候，才意識到那句話。」
「百無一用是書生啊，孩子。」
當時神被村里人的憤怒淹沒，爹提了鋤頭出去，外面瞬間吵鬧成一團亂麻。
直到聽到有人在喊，出血了，爭執才勉強被阻斷。
神的半張臉被砸出了窟窿，鮮血迸出，將他一身雪白染成深紅，而那砸向他的利器，卻是爹帶出去的鋤頭。
爹在慌亂中無意傷了他，爹被眾人辱罵、推攘、責怪。
「你殺了神！你這個兇手！你不得好死！」
「書生殺人了！我就說不能把神放在書生家裡，他爹也是個神經病，最後死在板車上也是活該。」