李子越有時候也覺得自己奇怪。
張斂喜歡他，而他對張斂也不是完全沒有感覺，既然這樣，為什麼每次面對張斂真誠袒露的感情時，他總是下意識迴避呢。
臨近傍晚，雪卻不再急促，風擾動他眼前的黑髮。
是他潛意識覺得自己活不久，所以才不給張斂回應嗎？
好像不是。
李子越抬眸，見張斂後邊的黑髮尾沾了一點不明顯的潔白雪花，他下意識伸手將那點雪融去，剛一動作，卻對上張斂轉過來的眼。
兩人默聲對視，終究是李子越先別開視線。
張斂勾了唇，卻聽李子越問：「張斂，我忘記了很多事，我們以前……見過嗎？」
張斂悶著聲音。
「嗯。」
「我以前對你不好嗎？」
「你對我很好。」
「……以前你對我不好嗎？」
「我……總是生病，讓你操心。」
「那我以前很……」李子越下意識脫口而出，隨後又緊急閉嘴。
「很什麼？」張斂停下腳步。
李子越卻自顧自往前走。
李子越永遠不會告訴他人，他會在他人的請求中找尋自己活下去的意義。
因此他有個不為人知的表達喜歡的方式：他越照顧誰，就越喜歡誰。
他或許會冷著臉和那人說話，但只要那人還需要他，李子越會默不吭聲地替對方做好所有。
「哥。」
李子越下意識停住腳步，隨後又強迫自己抬起來。
聽不見，聽不見。
「哥，」張斂從後面拉住他的手，「以前晚上我不睡覺的時候你都會對我說……」
李子越步速不變，卻刻意留心張斂後續。
沒想到這人真是可惡，光提個開頭不接下文，李子越忍不住回頭：「對你說什麼？」
「所以，『很』什麼？」
張斂輕挑一邊眉。
李子越：「……」
「我怎麼知道，」他邁進建築物走廊，開始即興胡說，「我都忘記以前事情了，剛才只是順口一說。」
「那我自己猜了。」
「你猜吧。」
你能猜出個什麼來。
李子越走進園長辦公室一側的小隔間，找了個燈光還算明亮的地方坐好，又把圍巾一圈圈繞出。