家裡所有人都說他沒有一點感情，張斂有時候也會想。
這是感情嗎。
不願意離開，想一直看著他，想聽到他說話，這是……什麼呢。
張斂已經不太記得媽將李子越向他人下跪的視頻放在他面前時的場景了，只是偶爾聽管家說起。
「少爺您當時真的把我這個老頭子嚇壞了，您坐在床上，什麼也不說，飯也不吃，要不是夫人最後過來強行給您打了一針，我怕後面都見不到您了……」
臨別前一天晚上，李子越哽咽著對他說虧欠，張斂卻覺得自己將李子越拖累了。
李子越是對他最好的人。
李子越是唯一一個不帶任何利益愛他的人。
分開後張斂從未覺得時間開始轉動是件很殘忍的事情。
長夜難熬，分秒都是距離。
煎熬、痛苦、委屈……所有的負面情緒將他包圍。
歸根到最後卻又化為最純粹的思念和擔心。
之後他又一次夜晚出逃，見到了相同的斜坡，冬季尚未過去，地面冰層易滑，那輛車再次迎著他的面呼嘯而來。
張斂呆愣地站在原地，感受自己猛烈的心跳，那不是因為害怕，而是期待。
有人會突然拉住他。
然而冷風颳過，人求救的聲音在寂靜的夜格外刺耳，卡車翻到在一側，張斂麻木地看著地面留下的自己的血液。
他的視線逐漸模糊，沾滿血漬的手在雪霧中顫抖。
溫熱的液體一滴滴落下。
他蹲在早已沒人的破舊屋子外，等雪再次將他覆蓋。
而這次沒有人推開門硬著聲音讓他進去了。
張斂乖順了一輩子，只出格過三次，第一次偶然出逃遇到了李子越，第二次因為過於掛念李子越再度逃跑，第三次為了找到李子越。
他違背了媽的期待和希望，毅然走向當時家裡人最不恥的無限流副本。
媽生氣質問他：「你發瘋了張斂，他們提出那樣的要求你也答應？！你背叛了我們，你背叛了家裡所有人，你為什麼……」
「我不管這些。」他語氣冷漠。
「進了無限流哪個不是九死一生？你把我們所有人的心血的浪費了，我們培養你是為了把你送進副本的嗎？！你平白無故受這些折磨……」
「媽，」他平靜地看著眼前的女人，「你也知道，我在受折磨嗎。」
水滴砸在地板上。
一向擅說的媽卻長久沉默了。
「我們會刻意調整你們相遇的概率，」對方將協議推過來，「你應該知道你的特殊，你這樣的人對我們來說是不可多得，你通關副本越多對整個無限流環境改善更大。」
張斂的虛擬世界很小，小到只有一間破爛漏風的屋子，小到裡面只住了他一個人。
這裡沒有四季輪替，冬天成為永恆。