「你是個很可愛的人，我從未見過像你這般適合笑的人，你的眼睛會彎成兩枚小月亮，你嘴角露出尖尖的虎牙，臉頰綴有小巧的酒窩，我從未見過比你笑得更漂亮、更真切的人。」
她微涼的手指覆上李子越平展的眉，又往上將他睡亂的黑髮理順。
她看到躺在床上的人眼睫控制不住地顫抖，像是蝴蝶即將起飛前的羽翼晃動，同樣晶瑩的水珠自他的眼角滾落，陷入枕頭邊貼著他的玩具小熊手掌中。
「可是我……」他很艱難地開口，聲音已經啞地快讓人聽不清，他整個人都在發抖，「可是我……」
可是我殺了你們。
如果沒有我，如果不是我，你們就不會死。
你們這樣好的人。
你們這樣好的人，卻因為我而死，你們愛我，而我卻是只養不熟的白眼狼，如果當時我心裡真的沒有一點邪念，要是我真的如你們想像中那般純潔無暇，那般陽光積極……你們不會死。
「這不是你的錯。」霍淺雲笑著看他。
「人們往往刻意願意追求強大和優秀，好像如果不是永不停歇地朝高處走，就罪不可赦。」
「然而允許自己弱小也是件很偉大的事，允許自己有缺點，允許自己在見到他人成功時心生嫉妒，允許自己在累的時候停下來喘息，允許自己在面對危險時先保護自己……太陽固然重要，月亮也不可缺少，人這個字往兩邊分開，有正反兩面再正常不過。」
霍淺雲很自然地說完這一段，仿佛早已預料到李子越的自責。
她替他收起垂落在床邊的被子，眼睫不自覺下垂，欲言又止。
李子越怔然了許久，胸腔隨著呼吸而劇烈上下起伏，他緩緩蜷縮著，身體往側邊倒，臉完全藏在被子裡，將自己困住，縮成一團。
「對不起……」他只是斷斷續續這樣說。
他不斷地道歉，不斷地撕開自己的胸腔，不斷地譴責。
「對不起……我……對不起……對不起……」
隨後他感到自己露在被子外的一隻手被霍淺雲很溫柔地握住。
他的拇指剛好貼在她手腕處，那裡跳躍的脈搏格外清晰。
「砰、砰、砰。」
機械心臟和人類心臟在那一刻同頻。
液體落在他手背，它殘留的一點溫度和他眼角水漬很相似。
李子越腦海中想起先前李宵燦的那句話。
【「那溫熱透明的液體在我手裡安靜揮發，我甚至能感覺到它的重量在一點點變輕，那是一個仿真人的悲傷，卻與我的情感重疊。」】
他喉嚨積著苦水，感到周圍空氣逐漸稀薄，被內一陣濕潤的燥熱。
心跳愈快，24歲的學姐手掌卻溫暖依舊，和六年前沒有任何區別。