因此，儘管他已經到可以向李子越袒露一切的年紀, 張斂還是不敢。
愛與欲的樹生出諸多果實：欣喜、嫉妒、期待、憤怒、善良……還有藏在最深處的懦弱和膽怯。
愛讓一個無所畏懼的人變得患得患失，讓沒有感情的人變得小心翼翼、自卑又笨拙。
李子越會因此厭惡他，就像他厭惡自己這些惡劣行徑一般。
然而每一次對視，每一次觸碰, 每一次借著玩笑說出的試探都得到了李子越近乎滿分的回應。
你不應該這樣。
張斂心裡默默想著。
你應該遠離我, 應該拒絕我，應該推開我，應該罵我打我仇恨我。
可你為什麼允許我用這樣的眼神看你，為什麼允許我站在你身邊, 為什麼允許我在夜晚數你翹起來的睫毛。
為什麼接受我卑劣的親吻。
又為什麼主動觸碰我的傷口。
無數個夜，當李子越背對著他陷入熟睡時，張斂總會從後面很輕地攬著他，在被子中找李子越的手。
李子越不會知道張斂指尖撫上他的手腕是為了估計手銬的大小。
也不會知道之後張斂會觸碰他的無名指。
然後小心翼翼地計算戒指的尺寸。
張斂難耐地咬住李子越耳尖, 他聽到懷裡的李子越無意識「哼」了聲, 內心的欲至此才得到一點微不足道的疏解。
李子越問他為什麼咬他？
這才是真正的原因。
張斂靠在李子越身上，等他用吹風將自己頭髮吹乾，吹風機的聲音沙沙，遮掩住他亂掉的心跳和呼吸。
李子越果然喜歡他裝出來的樣子。
這樣純良、溫順、又懵懂的樣子。
張斂從未在這個問題上犯死腦筋, 儘管所有禮貌、淡然和無辜都是他裝出來的，他從未覺得李子越對他的愛是虛假的, 不管怎樣，李子越確實愛著他。
那他要這樣裝一輩子嗎。
要是某一天他再也掩飾不住將所有醜陋都暴露出來，李子越又會如何看待他呢？
李子越會斥責他的欺騙，會幡然醒悟他的卑劣，會毫不猶豫地直接遠離他。
張斂無法接受李子越會離開他這件事。
他想著或許提前將李子越困在屋內，或許將李子越永遠藏在某個不見光的地下室，或許用什麼東西將李子越和他綁定在一起……
甚至將李子越手腳折斷，讓他無法行走。
這個念頭剛冒出時，張斂感到的不再是快意，而是徹骨的寒。
他看著鏡子裡的自己，那種淡然冷漠的表情像極了他以前剛屠完測試箱裡怪物的模樣。
不知何時，那些曾經被他殺死的怪物潛入了他的身體，在他意志脆弱的時候悄然啃食他的靈魂。
張斂靠在牆上咳嗽，他為自己更深的下賤而感到深惡痛絕。