坐在櫃檯後的是一個滿臉油膩的男人，正拿著手機打遊戲，不時罵出幾句髒話。
店裡掛著的衣服，也都變成了從市場批發出來的掛牌貨——連走線都不認真，線頭就那麼從邊邊角角的地方飈了出來，在空中迎風招展。
以極其低劣的品質，賣著這家商場裡「應該」有的高價。
怪不得沒有人來。
銀停在了櫃檯前。
男人連頭都沒抬。
「全部八折，隨便挑，價格就在牌上。」
「概不賒帳，概不講價。」
「我想問你一件事。」銀仍舊不死心，「大概十年前左右……」
「不知道。」男人直接打斷了她。
「你……」
「不知道。」
「我這裡才開了兩年，你問十年前的事，是不是來找茬的？」男人站起身來，高大的個子自帶壓迫感，看上去幾乎是要攆他們出去。
「鐳體街，右三街27號，你母親開的那家店裡，有一條白色的裙子，現在還在嗎？」芥川冷淡的聲音響起，站在看似怒不可遏的男人身邊，竟絲毫不落下風。
甚至穩穩壓了男人一頭。
「你怎麼知道——」男人皺起眉頭。
「還在嗎？」芥川沒有回答他的問題。
「我不知道，或許還在那個倉庫里，或許已經被銷毀了，那個死老太婆的東西，我一件都沒留。」男人聳了聳肩，滿不在意。
「地點。」芥川看他一眼。
「就在那家店的后街，門沒鎖。」男人攤了攤手，沒有再多說。
兩人向著曾經最熟悉的道路前進。
「哥哥。」銀落後幾步，面上有幾分猶豫。
「我……也不是非要那條裙子不可。」
「銀。」芥川突然停下。
「那家店還叫Break，你覺得，它還是你想要的Break嗎？」
銀聞言也停下了腳步。
「我覺得不是。」銀坦言道，「它已經完全不是我記憶中的模樣了，所以我覺得不是。」
「忒修斯之船。」芥川嘆了口氣。
銀，如果我的骨血，我的思想，我的記憶，一切都改變了。
……
抱歉。
】
「這不一樣，哥哥，這不一樣。」銀撥打芥川龍之介的電話，在對面接通的下一秒，近乎崩潰的喊出了這句話。
「哥哥就是哥哥，不管哥哥變成什麼樣，都是哥哥。」她淚眼朦朧，泣不成聲。
芥川啞口無言。
「這不一樣，裙子不重要，哥哥很重要。」銀閉了閉眼，把真心話說給哥哥聽。
「不管換了多少次零件，忒修斯之船依舊叫這個名字，承載著文化和記憶——那就夠了。」
「所以，哥哥，不管發生了什麼，你都是我的家人，是我最親近的人。」