明一擰動詢問室的門把手，推開了門。
「我們一直在安慰未可子，」明一還沒有走進門，女警察說道：「可是我們怎麼安慰都沒有用，這孩子從進警局起就沒有說過話。」年輕的女警無奈地皺緊了眉頭，她們也無能為力了。
目暮警官和新一站在休息室的單面玻璃外，點開了收音外放的按鍵。
明一走到未可子的身邊，兩個人豎著耳朵聽著，明一再距離未可子一臂的距離坐了下來，少年一句話也沒有說，他慢吞吞地解開裝著便當的塑膠袋，他端出一份便當，揭開便當的蓋子。
明一從包裝袋裡扯出一次性筷子，他拿起可口可樂擰開瓶蓋，碳酸飲料開瓶時的噴氣聲從音響里傳出來，新一看著自家弟弟慢吞吞地啜了口可樂，捻起筷子夾了一塊玉子燒送進嘴裡。
少年細細咀嚼著，就像吃著什麼山珍海味一樣。張口，咀嚼，吞咽，第二口、第三口，接連不斷。傳入少女耳中的只有細嚼慢咽的聲音，食物的香味無孔不入的飄入她的鼻子。
餓，未可子從來沒有覺得飢餓的感覺這麼明顯。
明一吃得很快，他的目的並不是填飽肚子，他擱下手裡的筷子，筷子與便當盒接觸發出「叩」的聲音，明一的聲音從音響里傳出來，吐詞清晰：「吃吧。」
單面玻璃邊的目暮警官和新一就看見至始至終沒有抬頭看過人的未可子猛地把頭抬了起來，然後死死盯著明一。
明一回望過去，他柔聲說道：「無論有什麼事，你先填飽肚子再說。」
未可子死瞪著眼睛，她咬緊牙，她憤憤開口：「你懂什麼？我……我什麼都沒了你知道嗎？」少女的聲音嘶啞極了，充滿怨恨的聲音里卻帶著發自心底的茫然。
少女聞著食物噴香的氣味，她想吃，她飢腸轆轆，但她總覺得自己只要是吃了，那麼，所有的事情都是真的了，愛她的父母死了，她親愛的妹妹也死了，她在這個世界上就是孤零零一個人了。
「據我所知，」明一捻起桌上的濕巾，他一邊撕開包裝一邊說道：「你還留著兩個最重要的東西。」
未可子怔愣著，茫然問道：「什麼？」
明一捏著濕巾的包裝，把敞開口的那一邊送到未可子手邊，問道：「吃嗎？」
少女咬咬牙，她扯出濕巾，把手擦了一遍，端起便當盒，捻著筷子動作一點不慢地伸向便當，一邊強作兇惡地問道：「你現在可以說了吧！」哪怕是維持著最後的倔強，這個家教良好的小女孩還是下意識地用了敬語。