杜甫寫得克制，詩中並沒有自己的言語，只是單純的敘事，可既解詩又通曉諸事的李世民豈能不懂？
老翁本不在兵役之列，一家三子，已有兩個為國捐軀，唯剩老弱與寡母，詩中沒有交代，但那老婦豈是自願前往，分明是怕自己的兒媳被強征了去，忍懼頂替！
國家飄搖至此，竟使百姓塗炭。
李世民捂住眼，愴然落淚：「君王無德……對不起百姓。」
不只是他，長孫皇后、房玄齡、魏徵等人亦是心神巨震。
杜甫的詩寫得太好了！援筆作錄，不寫王朝將相，卻是落筆到史書上只會寥寥幾筆的普通百姓，寫他們的經歷、寫他們的內心。這樣的衝擊，比史書來得更為強烈。
長孫皇后看著那首《新婚別》，同為女子，她更能感受到那位新婦的衷心。
「嫁女與征夫，不如棄路旁」，從軍本便是九死一生，更何況是這樣的戰亂之時，可是她卻如此深明大義，勸丈夫「勿為新婚念，努力事戎行」，「人事多錯迕，與君永相望。」這是怎樣的堅貞？
但，這樣的新婚之別，本是可以避免的啊！
長孫皇后握緊李世民的手，不由得也落下淚來，又急又嘆：「這些孩子，怎會這樣荒唐？」
李世民反握住長孫皇后的手，在她的攙扶下站了起來，顫著手吩咐：「都抄下來，把這幾首詩都抄下來。朕要懸於大殿，日日看著那些不成器的後輩造下的孽，昭彰我大唐歷代君王，君主昏聵，便是百姓流離，史書不記，詩家筆也會將他們拷問！」
咸陽。
嬴政同樣心驚於詩中表現的慘烈，君王一念，朝軍落敗，徵兵本是尋常之舉，若史書作載，也只會直敘其事，怎麼會有人記下徵兵之下的黔首呢？可杜甫偏偏記下了，用他的詩筆。他沉吟著楚棠反覆提到的一個詞——人民。
如果說楚棠的講述有傾向性的話，除了詩人本身，便是那些黔首小民。他想起楚棠以前提到過的階級，楚棠的階級，原來是和那些黔首一起的麼？這倒不難理解為什麼她會反覆提及百姓苦難了。
但是，那樣重視黔首，又是為何？他總覺得楚棠的觀點與七國征伐時對人口的重視不同。
未央宮。
劉徹盯著水鏡中的詩句良久，忽然道：「司馬相如，你能寫出這樣的句子麼？」
司馬相如從震動中回神，本以為自家陛下又是犯紅眼病了，略一抬眸卻是見他眉眼沉沉，抿唇不知在想些什麼。
司馬相如不由得斂眉，拱手深深下拜：「回陛下，臣惶恐。」
劉徹嘴角扯出一個意味不明的笑：「是啊，你寫不出來。」
司馬相如身體一僵，拜得更深。