諸位帝王眼神一凜：要說到了！
【郁達夫出生在什麼年份？光緒二十二年，兩年前，是甲午年。一場海上戰爭，讓日本發現中國的虛弱，也讓中國從天朝上國的夢裡醒來，割地、賠款，在以後更是家常便飯。
日本曾經需要向我們學習，處處仰望我們，誰能想到，形勢會有這樣的翻覆呢？作為弱國子民的郁達夫在日本受盡歧視、侮辱，而他甚至不能反抗，因為他的國家，確實就是那樣孱弱。這種孱弱會影響到每一個人，後來郁達夫在作品裡寫，「敗戰後的國民——尤其是初出生的小國民，當然是畸形，是有恐怖狂，是神經質的。」】
嘶~
諸天萬朝的眾人倒抽一口涼氣。
太觸目驚心了。
可楚棠仍在繼續：【這篇文章寫於1934年，其時，東三省國土已失，華北勢微，北平亦在飄搖之中，作為一個關心國家命運的知識分子，郁達夫心中不能可能沒有觸動。同一時期，他另有兩篇散文可以佐證作意：
「……原因是為了映霞還沒有到過北平，想在沒有被人侵奪去之前，去瞻仰瞻仰這有名的舊日皇都。」
映霞是他的第二任妻子，這一次他是帶著妻小出遊的。
另一段說得更直白：「……，下面只能再來略寫一點春和夏以及秋季的感懷夢境，聊做我的對這日就淪亡的故國的哀歌。」
是的，時代風雲里的文人並不能獨善其身，他已經感知到了國家日漸衰颯的氣息，並在文字里流露出隱憂。孱弱的國家、衰颯的時代，震動著一個救時文人的心，文中反覆提及北方、北國、北平、故都，或許正有不可言說的時代意義，對故都皇城的眷戀，可能也潛藏著對國家的眷戀。而那些清幽的、靜謐的、悲涼的、衰颯的景物，或似傾頹國運，或似飄搖己身。繁華落盡，滿目滄桑，原來在「故都」二字上就可以品味。
時代的苦悶當然不能概括一個文人複雜的作意，但知人論世，我們很難說這篇文字中毫無苦悶。】
淪亡的哀歌。
短短五個字重重敲在了眾人的心頭。
南宋。
范成大寓居鄉野，眼中有淚：「邦國不振，其民能如何？」
他想起如今的大宋，偏安江南，在金人的鐵蹄下卑躬屈膝，連帶著宋人都被金人□□壓迫，國家的悲哀怎能不浸到詩文里、小民中？
東晉。
王導與南渡的諸望族正在新亭之中對飲，郁達夫的話引起了他們深切的共鳴：
「風景不殊，山河有異，民何其困矣！」他們在北人的面前，又哪裡抬得起頭來？
周侯中忍不住淚下，同坐諸人也停下飲酒，暗自抹淚，哀切的氣氛瀰漫周圍，國破之愛，歷千載而同心。
未央宮。
劉徹整張臉都黑了下去：「光緒是哪個皇帝？無用！割地賠款，簡直是喪權辱國！」
旁邊的衛青臉色也很不好：「國家受此奇恥大辱，臣只恨不能生在那時，手刃寇敵！」