【憂愁苦悶，往往訴諸於酒，那麼，為什麼這裡是「淡酒」呢？怎麼理解這個淡酒？】
「她喝的酒不好吧？我聽人說劣酒味就淡。」有人猜測道。
「去，自家釀的酒濃著呢！」他旁邊的人翻了個白眼，「再說，能寫詩的肯定是官家小姐，喝什麼劣酒。」
宋初，汴梁。
李煜低聲，似是自言自語：「非是酒淡，只在情濃……」
【之前說過，一切景語皆情語，非關酒之濃淡，而是作者沉浸在自己濃重的愁緒之中。她曾經說，「昨夜雨疏風驟，濃睡不消殘酒。」這裡卻說「三杯兩盞淡酒，怎敵他、晚來風急。」酒貫穿了詞人一生的悲喜，她想要喝酒排遣憂愁、抵禦寒冷，可酒壓不住愁，也抵不住晚來的寒風。
「風」也是詞中的一個意象，「風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。」「小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。」蕭瑟的秋風渲染了愁情。
風是「急風」，酒卻是「淡酒」，「淡」「急」之間，愈發加重了詞人內心的清冷哀愁。】
清朝。
詞人張惠言近些日子來正在編寫《詞選》，書中恰好也選到了這首《聲聲慢》，當下就有些皺眉：「分明是『曉來風急』更有神韻，後世怎麼不依我的選本。」
另一邊，浙派詞人朱彝尊也與張惠言站到同一戰線：「吾人常用淡酒指稱早酒，所謂扶頭酒是也，『晚來風急』句，意蘊不及。」
【關於這個「晚來風急」，有古人選本作「曉來風急」，其實這樣也可以理解，因為下文有「守著窗兒，獨自怎生得黑」的句子，點明是時間的流逝，古人又有早上喝酒的習慣，那我們可以解釋為，詞人一夜輾轉反側，早上起來借酒消愁，而詞中寫的就是詞人一天從早到晚的心緒，竟日生愁。】
清朝。
朱彝尊和張惠言沉默：懂了，他們是不配出現名字的「古人」。
北宋。
秦觀敲著桌子沉吟幾句，他本是一等一的婉約詞家，見得這樣的詞作自然欣喜，也樂於參與這樣的討論：
「依我之見，還是『晚來風急』更好，將時間集中在黃昏向晚這一段，總寫此段心緒，可見時光流逝之緩，而唯有愁悶無聊之人，才更覺時間之難捱。」
「是啊，」他的妻子徐文美幽幽地開口，「夫君也知曉愁悶煎人、時序難熬，怎麼不會想到你每次離家之時，我獨自一人是如何難熬。」
「咳……」秦觀尷尬地摸了摸鼻子，賠笑道：「娘子勿惱，兩情若是久常時，又豈在朝朝暮暮呢？」
徐文美呵呵一笑：你最好是這樣想的。
李府。
李格非和王夫人哪有心思斟酌什麼「曉來風急」「晚來風急」，光顧著心疼女兒去了。
【雁過也，正傷心，卻是舊時相識。大家還在哪些詩詞中見過「大雁」這個意象？】