一橋架水似龍騰，萬道通閣如霽虹，高高低低直讓人不知其所。歌台暖響，如在春日；舞殿冷袖，恍覺風雨。一日之內，一宮之間，竟至於「氣候不齊」……
秦朝。
蒙毅忍不住感嘆道：「這阿房宮當真繁華啊……」
連扶蘇都有些恍神：「大秦竟是建造了如此華美的宮殿麼？」
「這杜牧寫得好像真見過阿房宮似的。」
蒙恬也被這華麗的描繪攝住了，若非親眼所見，怎麼能刻畫得這樣華美，如臨其境？
另一邊，李斯沒有參與討論，他到底精於文墨，恍惚之後立即咂摸過些味來。
先前他與陛下商議起宮殿之事，倒也不曾設施想到如此，這阿房宮寫得，是否太……豪奢了些？
他偷眼看了一下上首神色不顯的君王，尋思著開頭那句「蜀山兀，阿房出。」
秦地距蜀地遠矣，不尋驪山之木而伐盡蜀山，細品下來可是什麼好言語？一瞬間，李斯覺得自己的冷汗又要冒出來了。
【妃嬪媵嬙，王子皇孫，辭樓下殿，輦來於秦。……】
如果說先前一段是在描繪阿房宮樓宇殿閣之盛，這一段就是在描繪其中巨著之人，而又以女子為要。杜牧的文采自是不必多說，眾人聽著，便像是又在秦王宮中走了一遭，見慣宮娥妃子容態。
這一段的描寫聲色太過華美，直讓人浮想聯翩。
未央宮。
劉徹張了張嘴，語氣頗為神往地感嘆道：「秦王宮中美人甚多啊！」
本沉浸在美好文辭中的文武大臣心裡陡然一驚。陛下，漢皇重色思傾國警告！
曹魏。
曹植目光湛湛：「狀美景如在目前，摹形容恰在眼中，此賦文辭真與阿房宮相得益彰！」
南朝。
江淹庾信各個震驚，如果說蘇軾的《赤壁賦》別有詩文風流，見散體之縱橫瀟灑，杜牧這篇《阿房宮賦》便更似他們常見的駢麗之章，音情朗暢聲色大開而又雜以端翔骨氣。
他們同樣以辭賦著稱，可在這篇賦前，他們竟有相形見絀之感。「唐人詩盛，賦亦盛矣！」
唐朝。
王勃讚嘆不已：「有齊梁之風而無齊梁之病，如此辭章，驚為天人。」
「美人歌舞，眩人耳目，宮車日日，巡幸不絕，荒淫享樂之態，可見一斑。」杜甫搖搖頭，嘆了口氣。
「鼎鐺玉石，金塊珠礫，棄擲邐迤嗎，文中所刺，豈止在秦人？」李商隱閉目，憂心忡忡。
不同於其他王朝大的熱鬧，咸陽宮中的驚嘆討論之聲已漸漸弱了下去。他們就是再遲鈍也聽出這篇賦里的不對勁了，莫不說阿房宮還未建成，就算建成了也沒有杜牧文中這般模樣啊！這字字句句誇大其詞，倒像是……倒像是在聲討什麼罪孽似的。
眾人恍惚想起楚棠說的「噴得太狠」，心驟然提了起來。
果然——