唐朝。
杜牧五指扣緊欄杆，一字一句念著水鏡里的那闋《哀江南》：「眼見他起朱樓，眼見他宴賓客，眼見他樓塌了……」
他不知道這婉轉的傳奇曲調該如何唱，可僅僅只是讀著念著，都能感受到其中蘊含的深刻悲切。他通曉史傳，一時萬代興亡都到眼前，不自覺便是一聲哀嘆：
「誰又不是……戲中人呢？」
他想起大唐，高祖初立，政起貞觀，一路昂揚，凱歌稱盛世，好一座巍巍高樓、萬方來賀，可是安史之亂敗毀樓閣，幾經修葺仍難回當年盛況，如今風雨飄搖、慘慘欲墜，何嘗不是樓塌之相？
杜牧悲不自勝，明明是預知後事、挽救危亡的大好機緣，他卻聽得萬分絕望。他有濟世策，他有救亡心，但有臣無君，又當如何？
南宋。
辛棄疾虎目含淚，提筆將那闋《哀江南》書於紙上，攥著筆的手青筋可見。南宋、南明，在後世的歷史上，原有著一般命運。
他不知道自己如今所做的努力到底能改變多少，但天予其時，陛下治下本有清明內政，大宋亦尚未至亡敗之期，如今君臣一心，他發誓不能讓大宋走上既定的道路！
就算輿圖換稿，也不能是異族的稿！
明朝。
奉天殿裡的早已是寂靜一片，朱權甚至背過身去抹了一把眼淚，朱標朱棣各個無言，朱元璋赤紅著雙目死死握緊掌心，聲音像從齒縫裡漏出來，又很快銷匿：
「這群混蛋……！」
他想罵，罵子孫昏聵，罵權奸誤國，罵官紳士人國難當頭私慾傾軋，葬送大明壯麗江山。可是罵了又有什麼用呢？
他們隔著數代君主，而該罵的該怨的，當時後世的人怕是都替他罵盡了、怨盡了，剩下的便是濃重的輿圖換稿、國破家亡的悲哀，和著這些戲文詞句一道浩蕩而來，直直地戳到他的心上。
如此痛切！
朱元璋嘴唇顫抖，深吸一口氣，倒是念起了先前《桃花扇》的題旨：「知三百年之基業，隳於何人，敗於何事，消於何年，歇於何地……你們說，咱大明的基業是敗在那裡？」
這聲問語氣平平，可眾人都知道朱元璋的性子，哪裡敢說話？但君王有問，不說話又不得行，眼見著自家父皇的臉色有轉沉的趨勢，朱棣咬咬牙，謹慎道：
「似戲文中所說，權奸誤國，君王只知逸樂，君不君臣不臣，外又有強敵環伺，大明時局，危如累卵。」
說到最後朱棣的聲音也添了沉重，看別人的戲是落得開心，一朝自己成了戲中人，才知道那種驚怒與悲憤。朱棣毫不懷疑如果自己能出現在後世，他就把這群君不君臣不臣的玩意兒全砍了。
禍國殃民！
朱標神情凝重地接過話頭：「閹宦勢大，朝中必有失節之人趨炎附勢，朋聚其後形成奸黨，阮大鋮不為閹宦，即為朝官敗類；閹黨得勢，更有清流士人不恥，久之又成一派，朝堂之上便是勢同水火，如此則成黨爭之勢。」