楚棠說得簡略，可眾人還是從中感受到了撲面而來的風塵與滄桑。尤其是最末那句詩，簡直是悲憤痛切到了極點。
李宅。
李商隱不知何時已經站了起來，他微僂著身體，仰頭望著水鏡眼眶泛紅，親人去世、志向難伸、半生潦倒、一世落寞，寥寥幾句里，是他不堪的人生。
一旁的王氏早已忍不住哭了起來，她哭父親的辭世，更哭自己的丈夫一生沉浮，滿腔才學抱負無處施展。
「夫君，你過得苦啊！」她埋首於他懷中悲不自勝。
王晏媄不是不知事的兒女，楚棠又將這背後關係說得這樣清晰，夫君後來遭受的種種變故，俱從那一樁婚事起始。王氏傷心極了，口中的話幾經輾轉，終究是沒有勇氣問出口。
唐朝。
李白低吟著水鏡上的詩句，一貫落拓的笑容都收斂幾分。他想到自己如今的經歷，想到水鏡里講述的他未來的經歷，一生襟抱未曾開的憾恨，又豈止是一個李商隱？
長嘆一聲，他悵然吟道：「大道如青天，我獨不得出。」
一旁的杜甫同樣愀然，他本以為李商隱會有平順的人生，原來也不過又是一場遺憾。
他開口，話里不由得帶出幾分自嘲：「文章憎命達，竟似是我等逃不開的劫難。」
北宋。
宋祁感慨萬分：「詩蘊藏於天地，有才者方能得之。然上天吝也，才人取之無限，則輒窮躓其命，詩能窮人，李義山便是如此啊！」
自古及今，為詩者何人不是長在睏乏？
另一邊。
歐陽修也頗有些動容。楚棠念的詩他當然讀過，是唐人崔珏的《哭李商隱》，他不由得吟起後面句子：
「鳥啼花落人何在，竹死桐枯鳳不來。李義山一生落魄，先時所作儷偶長短，繁縟過之，後情思動盪，發為詩歌，深婉密麗，章法謹嚴，頗得老杜遺風。詩之一道，窮而後工，可謂深然。」
「詞章與命達，總難兩全。」梅堯臣低嘆，為前賢，亦為自己。
切情的詩章總是動人，白居易也為這個未來的朋友哀傷一回：「夾乎兩黨之間，稍有不慎便是動輒得咎，李商隱至純之人，完全不做此想，又如何不睏乏鬱郁？」