那位父親說明來意。
他聽說於喬的病治好了，就想著來看看。因為女兒出院後念叨於喬好幾次。
奶奶把人讓進她房間，陳一天倒了茶。雙方都沒什麼客套話，那男人雙手交握，放在兩腿之間，就那樣默默地坐著。
奶奶輕聲問：「那你閨女，她……」
不用她問，男人也會說。「出院後試了幾種偏方，怎麼都不行，最後不到半年……」
「我女兒就是那樣，再難受也不哭不鬧。她走以後，我兒子跟我說，姐姐走的前一天晚上，送給他一件禮物。」
「我們都不知道。」
「我女兒說：姐姐可能活不長了，我實在沒有什麼留給你。」
「她送給弟弟一套三角尺。她生病前用過的，上面還沾著油筆印……」
男人雙手交握抬起，放在鼻翼兩側，努力平復自己的情緒。嗡聲嗡氣地說：「她活著的時候，真的什麼都沒有。我們給她的太少了……」
奶奶連連抹眼淚，連連嘆氣，陳一天心裡也不好受。
良久，男人深吸口氣，接著說道：「我聽說你家的孩子治好了，我就想，無論如何，我也要來看看。當時你們轉院，我們出院，你妹妹給她留了地址。」
確實有這件事。
當時於喬留了地址、電話，對方送她一件禮物。陳一天記起來了。
於喬沒走遠，她被奶奶派出去，給鄰居送吃的，很快就回來了。
她一進門，就被陳一天拉到角落裡，說家裡來了不尋常的客人，是怎樣的情況。
於喬當然記得。
她記得那個女孩，記得她被搶救的夜晚，記得她被驕縱的弟弟，記得那個視孫女如瘟神一樣的奶奶，也記得她送自己的禮物，記得那個倉皇無措的爸爸。
那是1999年，現在是2001年。
而現在，那個女孩的爸爸站在於喬面前。
於喬有種感覺，不是女兒去世了，而是爸爸被遺棄在世間。
在奶奶的房間裡，失去女兒的爸爸先是拉過一把凳子，放在身邊，於喬乖乖地坐過去。
他低聲念叨：「兩年了，變化這麼大了……我快要認不出你了……」
然後，他癟著嘴哭起來。
兩個人都站了起來，陳一天的角度看，兩人身高差不多，於喬反倒更猛一些。
一個漸次生長，一個垂垂老去。