然後，於爸爸移動目光，看向於香，額上青筋暴起，整個上半身都微微發抖，繼而再轉看於喬，目光在母女二人身上往返兩個來回，才慢慢把電話放到耳旁。
眼睛看著於香，話也是對於香說的：「我女兒真漂亮。」
於香只看見他嘴唇動，聲音傳進於喬耳朵里，是爸爸，沒錯，是爸爸的聲音，是爸爸在說話。
過去的幾年裡，於喬有幾次夢見爸爸，有時候是背影，有時候是聲音，遠遠地對他說話。
在她生命垂危的那個大年二十九，通往醫院的空曠的馬路上，她也看到了爸爸。
有一個瞬間，她覺得身體暖暖的、輕飄飄的，像氫氣球一樣，與大地連接的那根繩鬆動了，她要升上天空，與這個世界作別。
那個時刻，她看到了爸爸。
爸爸牢牢地抓住她的手，死命地把她往地面上拉。
可是為什麼？為什么爸爸要拉她回到大地，她明明覺得很舒服，仿佛置身於恆溫的真空，每一次眨眼都泛起旖旎的光，每一次呼吸都很美妙。
她想讓爸爸鬆手，又覺得這樣就再也見不到爸爸了，這樣一想又湧起萬分的不舍。
她在半昏迷中軟軟地叫「爸爸」。
在聽到爸爸聲音那個瞬間，那段記憶電流一般，通遍全身，像是死去一回，又活了一回。
「還上學嗎？」
這話還是對於香說的。
「我上高一了。」於喬眼裡蓄滿淚水，對爸爸說。
於秉哲的視線被女兒的聲音拉回來，他把臉湊近玻璃，盯著於喬的臉。
於喬換了髮型，削薄的齊耳短髮，髮絲柔順黑亮，泛著健康的光。
他嗅不到，也觸摸不到，可他覺得一定很香，手感一定很好。
「上高一了……上高一了，好，好，好好學習……」
於香伸手拿過於喬的話筒，嘆了口氣，對於秉哲說：「你別怪於喬。前幾年她在瀋陽，去年才回來，又趕上中考，我怕她分心，才沒帶她帶見你。」
於秉哲忙說：「不怪，不怪。」
又是僵持著，雙方都沒話說。
於秉哲低下頭，深吸一口氣，跟於香說：「你出去歇一歇，我跟女兒說幾句話。」
他低下頭的時候，於喬看見他的頭頂，那裡的頭髮稀疏了不少，這是快要謝頂的跡象。
於喬意識到，她的爸爸已經四十多歲了。
於香走後，於喬坐在椅子上，於秉哲把臉和手都湊到玻璃前，用充滿期待的目光看著於喬。
於喬伸出手，隔著玻璃把手掌按在爸爸的手掌上。