晝夜溫差大，再抗凍的人也抵不住冷風和皮膚的直面相擊。
他打開家門，迎接他的是一如既往的黑暗和冷清，他也懶得開燈了，黑就黑吧，反正早就習慣了。
他往自己房裡走，倒在床上，閉上了眼。
放在床頭櫃裡的手機嗡嗡響了兩聲。
床頭櫃是木頭做的，緊挨著床，連帶著床一起震動。
林明啟坐起身，拉開柜子，手機屏幕閃了閃。
他點進去，是劉一安給他發的消息。
發了很多條，但是林明啟從軍訓開始就沒摸過手機，那兩天太累了，回來沖個澡倒頭就睡，現下剛打開手機，信息標識已經往兩位數沖。
LY安：哥，我打算學計算機編程了。
LY安：臥槽，這什麼玩意兒，這麼難？我這個腦子壓根看不懂啊！！！
LY安：哥，你是不是沒看手機……
LY安：哥，你們學校是不是在軍訓啊，我聽說還有人暈倒了，我去，練這麼狠嗎？！
LY安：不過哥你肯定不會暈，就你那身體素質，我到現在都記得，當時初中的時候陳誠他們那一伙人看不慣你，莫名其妙來找你事，你一個人打一群的戰績！簡直載入史冊，這放我身上，我高低出去吹個三年！
……
消息一堆，基本上都是隔著一天，每天至少兩條起步。
林明啟翻了個大概，看到最後一條。
LY安：哥，我要累死了，腦子跟上鏽了一樣，每天坐在那電腦旁邊，我身體都不好了！那輻射，我感覺我現在非常不好！這玩意兒不是人學的！
林明啟回了他一條。
日與月：……
日與月：你天天去網吧的時候也沒見身體不好。
那邊秒回，看上去還挺激動的。
LY安：哥！你終於上線了！！
LY安：不是哥，那去網吧是放鬆的，這對著電腦純粹是為了殺死我腦細胞的——我腦子本來又不好，而且這玩意兒就跟喝酒似的，小酌怡情，大酌傷身啊！！！
林明啟看著這條消息笑了聲。
日與月：大酌完睡會，好好保護那本就貧瘠的腦子。
這條消息回完之後，他將手機滅了屏，扔在床上，起身朝廁所走。
廁所的燈用了好久了，已經老化，泛黃的光線顯得更暗。
林明啟站在洗漱池前，盯著鏡子裡自己臉上那片曬傷的地方。
藥膏被端放在池子邊上，他擰開，從裡面挖了一點出來，往臉上擦。