周樹言將水放在一邊，慢慢站直身子，「你一直都不會偽裝，從六年前就是。」
林明啟眼皮抖了抖，抬眼看向他，卻說不出話。
周樹言漫不經心往前邁著步子，抵在林明啟兩步遠處。
林明啟微微仰頭看他，突然想起來那天劉一安說的話，說周樹言比以前高很多。
確實，周樹言現在比他要高上些，離得近點，他看他都要抬頭。
少年不再年少，身上環繞著成熟的氣息。
可少年的心永遠赤忱。
少年的愛也是。
林明啟呼吸有些紊亂，但周樹言依舊沒有讓步的趨勢，一步一步將林明啟逼到貼著牆壁。
「那我換一種問法，為什麼給我買酸奶？」周樹言直勾勾盯著他，語氣卻不急不緩，「你真的，全都放下了麼。」
林明啟掀起眼皮，看向周樹言，緊了緊牙根，「那你呢。」
掩藏已久的情緒終於衝破淡然的面具，林明啟自詡這麼多年在掩蓋情緒這件事上他進步了不少，身上的鋒芒被斂了下去，整個人也沉穩了不少，可在此刻，少年露出了顯少有的神色。
「一直都在質問我，」林明啟壓著眉，眼皮上一道清淺的褶皺，「兩次，都是酒後醉話，有說服力麼？」
他越說聲音里的怒意就越甚，「你讓我怎麼相信，我憑什麼覺得，你不是在玩我？！」
誰他媽不委屈。
周樹言聞言一怔，隨即勾起唇角，「這是不是說明，你從來沒放下過。」
「……不是。」林明啟輕輕皺了皺眉，臉往旁邊側。
這算什麼。
他一拳打棉花上了？
可他最終還是鬆了口，有些東西是無法抑制的。他生氣，他口不擇言的問喊，都只是讓步的象徵。
這麼些年，他一點一點掩埋自己的情感，在遇見周樹言之後他同樣在退縮，在迴避。
他太矛盾了。
愛讓他前進，也讓他後退。
「你想好了麼？」林明啟半垂著眼，聲音很輕，驟然開口。
想好跟他在一起之後的後果，要面對的流言蜚語，甚至是被至親戳脊梁骨罵。
周樹言身子僵直，肩膀鬆了下去，依舊盯著他的臉，「這件事，我六年前就想好了。」
林明啟眼睫顫了顫，輕聲道：「恨麼。」
恨他的不告而別，恨他消失的六年麼。
周樹言垂下眼，從嗓子眼兒里擠出一聲「嗯」。他又往前走了兩步，跟林明啟間的距離逐漸縮短，指尖觸到他臉頰，從他脖子處往上撫摸，炙熱的呼吸灑在林明啟側臉。
他聲音有些啞，像是欲望破芽，又像是痛苦難捱，「可我更愛你。」