“我其实没想过要回来的。”温诉盯着眼前静静燃烧的火团，浅色的眸子读不出什么情绪，“当初去湛都，我是抱着不成功，那干脆烂死在那里，也不会再回来的想法去的。”
“我要还是一事无成，还是跟个废物一样，那我没脸见我妈，也没脸见你。”
卫松寒想说什么，动了动嘴唇，却没能发出声音。
温诉接着道：“你问我我的家乡，其实我不太记得了。从小到大，很多事都快忘了。大概是小孩的脑子里有某种自我保护机制。”
顶多还记得上过的小学，上过的初中高中，家在哪里，但其实都算不上是什么美好回忆。
很多人成年后漂泊异乡，会想念自己的家乡和父母，温诉不会。
不然他也不会白眼狼到这么多年后才想起来回来看一眼。
“那我更白眼狼了，”卫松寒道，“我上大学后就没回去过了。”
温诉不禁低道：“你这也要和我比。”
卫松寒道：“哥哥姐姐对我挺好的，但我跟他们一直算不上很亲近。大概我和你，才是同一种人。骨子里都叛逆，还傲慢，别人终究是别人，不是我俩。就算最后我走出去，饿死在了外头，那也是我自己试出来的结果。”
“……”温诉不答话。
火光渐渐散去，化成了一团灰烬。
结果直到最后，温诉也一句话都没有对已经深埋在地底的母亲说。记忆已经很模糊了，只记得似乎是个唠叨的、温柔的人。
他最后沉默地看了那墓碑很久，转身，跟卫松寒说走了。
卫松寒应了声，把那束花留在了墓前。
“抱歉，阿姨。”他站起来，垂眸看着墓碑上的名字，“我不知道你喜不喜欢这种花。你要是不喜欢，等它枯了，会被风吹走的。”
“我们俩的事，请你别怪温诉。这不是他的错，您要怪，就怪我吧。”
“……您要实在很生气，大不了等我死了以后，可以再来骂我打我。我到时候肯定不还手。”
“卫松寒。”远处的温诉在叫他，卫松寒才转身离开了。
下山的路上，太阳渐渐往西倾斜，两个人沿着山间小径散步下山。
温诉问卫松寒刚才在磨蹭什么。
卫松寒说：“跟你妈妈说了一声。”
“说什么？”
“说让你家绝后了，是我对不起她。让她别怪你。”
温诉“哈”地笑了声：“卫松寒，你还在意这些？”
“毕竟我家还有我哥姐，但你家只有你一个。”卫松寒的神色依旧有些严肃，“我跟你妈妈说，她要是生气，可以等我死了以后随便找我算账。”
“……”温诉揣着兜，语气低沉了下去，“别说这种话。”
卫松寒一愣，垂下头：“嗯……抱歉。”