他怎么可能不恨她？
然而，也是这个人，在妖族来袭的那一晚拼了命地杀到她身边，从妖将手中救下她，拼着最后一口气把她带去低阶弟子避难的密室，用自己的血打开封门，将她推了进去。
就算是到了那种时候，他也不会说什么好听的话。
半身浴血，白骨支离的男人只是沉默着注视她，她也回望着他。那时她想要说什么，却终究什么也没来得及说。
他用最后的灵力拉下封门，巨石轰然落下，就此隔断了生死。
等到陆迟明终于把她从那个石窟中带出来时，她看到的只有抵着封门的……被啃食殆尽的一具白骨。
父亲到死都握着他的剑。
白飞鸿抬起手来，无声地扪住了自己的脸。
她有许许多多的问题想问，比如，你为什么特意赶回来救我，为什么从来不肯让我喊你一声父亲，为什么到最后也什么都不和我说……她有那么多的为什么，却一句也问不出口。
他们父女面对彼此的时候，总是无话可说。久而久之，沉默横亘在他们之间，塞住她的喉咙，越是想要开口，越是觉得字句苍白无力。
更何况，白飞鸿知道，她真正想问的人并不在这。
“难道那魔修伤到了你？”
闻人歌见她如此，便走向前来，替她把脉，片刻之后，他紧蹙的眉头方微微一松，提笔便要去写方子。
“是受了惊吓……我先给你开一副安神汤，等明日启程回了昆仑墟，我再去苏师兄那讨些清心丹。”
他想了想，又从方子上删掉了两味药材，换成了枇杷和甘草，似乎是觉得小孩子怕苦，特意换了比较甜的草药。
白飞鸿看着那张药方，忽然想起……过去似乎也发生过这种事。
那时候魔修打碎了她的经脉，魔息侵染到她的五脏六腑之中，时时刻刻折磨着她。先生几乎是衣不解带的照料着她，不知道用了多少珍贵药材，才重新续上她的经脉，将她身上的魔息拔了个七七八八。
她那时年岁太小，许多事都不记得了，却还记得，先生喂给她的药总是甜甜的，算是漫长病痛中难得让人期待的事。
于是，她也忽然能够开口了。
“我娘她……先前想用你留下的法器保住我，自己一个人拖住那魔修。”
白飞鸿低声说道，像是在向着已经不在这的父亲询问。
“如果……我是说，如果娘亲因为这样被魔修杀了……先生一定会恨我吧。”
“……”
灯火有些昏暗，闻人歌拿了针，打算将烛火挑亮了一些，听到白飞鸿的询问，他的动作顿住了。细长的烛焰倒映在他眼瞳中，随着忽然的叹息摇动起来。
“说的什么蠢话。”他叹息道，“若是那种情况，也应当是你恨我才对。”
白飞鸿一怔。
“这次的事，全是我对你们不住。”闻人歌低声道，“是我招来的祸患，却让你们母女受了累。若不是你杀了那魔修，后果不堪设想。你要怪我恨我，我都毫无怨言，只是，叔叔和你保证——飞鸿，今后只要我还有一口气在，就绝不会再发生这种事。”
白飞鸿定定看着那一线火光，大抵是火焰太明亮，她只觉得自己的眼睛都被灼得生痛，几乎要落下泪来。
“我知道。”她喃喃。
她当然知道，如果娘亲还活着，先生一定会拼了命护着她。
上一世他就是那样做的。
人人都以为闻人歌很快就会忘记白玉颜，他们猜想他会沉湎伤痛一段时间，然后重新开始，爱上别的女人，开启一段全新的生活。
因为白玉颜不过是一个妓.女，而闻人歌却是天下第一宗门的一峰之主，在世人的猜想中，这两人只相识了三个月，又能有多深的感情？
但闻人歌终身未娶，也没有再爱过任何人。他只是沉默着……倾尽心力养大了白玉颜的女儿，那个与他毫无血缘关系的拖油瓶。
原来……只是这么简单的理由。
她想。
她一辈子都没得到过的答案，父亲到死也没有对她说出口的话，却借着过去的他的口，对她说了出来。
不过是她以为他恨着她，他也以为她恨着他。
娘的死横在他们父女之间，谁也不敢越雷池一步。她生怕会从父亲口中得到一个肯定的憎恨，所以宁愿逃开，不愿去确认。
却不想，父亲也是如此，他居然也会怕……
“又不是你的错。”
白飞鸿终于看向闻人歌。那些早该说出口的话，争先恐后地涌了出来。
“谁都不想发生这种事，是害人的魔修不对，是他不好，这不是你的错，我们才没有错……如果娘亲醒着她也会这么说。”
她像是在告诉眼前的男人，又像是在对记忆里的那个背影说。
“根本不是我们的错。”
真正憎恨着她的人……从来都不是父亲，而是她自己。
他们不过是将对“她死了我却活了下来”这件事的憎恶，投到了彼此身上。
但至少这一次……她可以昂首挺胸，说出“我没错”了。
年岁太小没法救下娘亲，没能预料灾祸没能及时赶回来……都是没有办法的事。做不到只是做不到，并不是不可饶恕的过错。