她在出生之前，母亲便已经死去了。在那之后遇到的人，也都不会想到要给死魔起一个名字。
“那你想要名字吗？”林长风看着她，温声问道，“想要的话，我来帮你起一个名字好不好？”
“那种事，无所谓吧？”
死魔歪了歪头，语气有些困惑。
“名字是很重要的。”林长风语气依然温和，却并不退让。
死魔默默看了他一会儿，无可无不可地点了点头。
“好吧。”她的语气百无聊赖，眼睛却一直看着林长风，“那你给我起个名字好了。”
林长风想了很多很多个名字。
最后，他为她起了一个充满祝福，带着爱意的好名字。
那真是一个非常、非常好听的名字。
只有他们两个人才知道的名字。
〈十七〉
闲下来的时候，林长风也会抚琴。
死魔的行宫中没有别的人，也没有什么可以游戏的玩意儿，比起坐在那里发呆，林长风更喜欢抚琴。
更何况，他弹琴的时候，死魔总是会来听。比起让她出去游荡，再带着不知是谁的血回来，他更愿意坐在这里，为她抚琴，同她说些闲话。
他自知无法阻止死魔杀生，那么，他便希望可以留住她。
至少，在他身边的时候，她只是一个安静而又乖巧的孩子。
琴音如同细密而又温柔的罗网，网住了迷惘的飞蛾。
林长风所持之琴，乃是名琴焦尾。他曾经指着琴尾的焦痕，同死魔讲述这张名琴的种种传说。
他是带惯了小孩子的，是以格外擅长讲故事，那些神话传说由他娓娓道来，便格外引人入胜。死魔一开始只是随便听听，不知不觉间，已经双手撑着下巴，趴在他的琴上，听他一边抚琴，一边讲述那些过去的故事。
死魔不懂音律，不知是非。但是，她很清楚两件事。
林长风的琴很好听。他讲的故事也很好听。
她想呆在他的身边，多呆一会儿，再多呆一会儿。
有时她听着听着就困了，也不会去别的地方，只是趴在他的膝上，枕着琴声，静静地睡着。
她睡觉的样子总是过于安静了。
林长风伸手拨开她脸颊上的发丝，凝视着这张苍白的脸。
他的手指落在那些交错纵横的伤口上，轻轻地抚摸着。
如果没有这些伤疤，她应当是一个很美丽的女孩子。是那种不管在哪个宗门，都会有一大堆追求者的小姑娘。
可惜，没有如果。
越是相处，林长风便越是明白——死魔是无可救药的。
所谓的“无可救药”，不只是精神方面，更重要的是，她的本质。
她就是死的概念本身。
她生来不需要饮食，不需要修炼，她就是死，死就是她。
换而言之，她只需要“死亡”本身。
他甚至无法对她说，不要杀人。
多么可笑，如此天经地义、理所应当的四个字，他却对她说不出口。
不杀人，死魔便无法存在。
她是由死所构成的，若是没有死，便也没有她。
死是她唯一拥有的东西。
若是要她不要杀人，就好像要她不要呼吸一样。
死魔从诞生的那一刻，就已经是一个错误。
死亡会掠夺与结束生。
生者的世界亦容不下死的存在。
只有一个方法可以结束这个错误。
林长风的手指落在死魔的脖颈上，缓缓地摩挲。
只有一个方法。
他想。
“……”
可以的话，他想带她逃走。离开尸骨林，也离开琅嬛书阁，随便逃到哪个地方，隐姓埋名，就好像他不是琅嬛书阁的大弟子，她也不是四魔之一的女魔头。
随便逃去哪里都好，总会有一个地方，他们可以一起生存下去，就像那些再普通不过的凡间男女一样。让一切重新开始，在一个没有任何人认识他们的地方。