他顺手拧开了一瓶电解质水，握在手心，又等了一会儿，等任闻正从器械上下来，递了过去，问：“咱儿子又加了门小提琴课，这事你知道么？”
“知道，他喜欢，说想学会了拉给你听。”任闻正接过了饮料，缓慢地喝了几口，又拧紧了瓶盖。
“我也没那么喜欢小提琴。”
“前些日子，你不是说很喜欢会拉小提琴的优雅少年？”
“那是二次元的人设爱好，犯不着让我儿子吃这种苦。”
“他已经学得差不多了。”
“……他太累了。”
“或许他不会觉得累。”
“为什么？”
“对我而言，如果有空，你喜欢的一切，我都很愿意学会它。”
“这话我信，”顾方圆想到了很久以前的一件往事，“咱们刚交往的时候，我只要流露出一点喜好，你总是很快就精通了，以至于我以为你无所不能、无所不会。”
“我只是不想让你觉得无聊。”
“然后我会觉得我是个小笨蛋，”顾方圆低下头，忍不住笑，“然后就会有一点点自卑了，幸好你很会哄我。”
“并不是哄你，在我的眼里，你做任何事都能戳中我的心扉，每时每刻都是完美无缺。”任闻正说这句话的时候，刻意压低了一点声音，他的声线本来就很好听，此时更像是优雅的大提琴一般，听起来几乎能叫人沉醉其中。
“都老夫老妻了，还说这种情话。”顾方圆其实被哄得很开心，但他还是觉得自己要矜持一点，总不能被“糖衣炮弹”打败。
“即使你我白发苍苍，我依旧无法抑制住对你的爱恋。”
任闻正用提着饮料瓶的那只手将顾方圆圈进了怀里，很自然地吻上了顾方圆的嘴唇。
这是一个湿漉漉的吻，顾方圆的鼻尖嗅着不算难闻的汗水味儿，半主动半被动地承接着任闻正的“进攻”。
意乱情迷间，他想起很多年前，每一次谭申打完篮球后，他总是站在一边，等着为他送上毛巾和矿泉水，等着他的手圈上他的肩膀，等一个永远都等不来的吻。
他曾经在那些精神崩塌的日子里，和任闻正说过很多与谭申相处的往事。
后来有一天，任闻正接过了他的水、伸出手圈上了他的身体，然后猝不及防地吻上了他的嘴唇。
顾方圆下意识地推了推，然后在对上任闻正深沉的眼神后，改为抓住了对方的上衣。
那天，任闻正不止吻了他，还将他压在了早已铺好了柔软毯子的地面上。
后来，顾方圆再想起刚刚运动后走向他的男人，男人的脸不再只是谭申，渐渐被任闻正所替代，那天的旖旎情事也深深地扎在了他的脑海里，提醒他和任闻正缔结的婚姻关系，也提醒他此时此刻已经属于谁。
顾方圆回过神，更加激烈地回应着任闻正的吻，任闻正很轻松地将他抱了起来，然后将他抵在门上亲。