iofferyouthebitternessofamanwhohaslookedlongandlongatthelonelymoon.
iofferyoumyancestors,mydeadmen,theghoststhatlivingmenhavehonouredinmarble:
myfather’sfatherkilledinthefrontierofbuenosaires,twobulletsthroughhislungs,beardedanddead,wrappedbyhissoldiersinthehideofacow;
mymother’sgrandfather-justtwentyfour-headingachargeofthreehundredmeninperu,nowghostsonvanishedhorses.
iofferyouwhateverinsightmybooksmayhold,whatevermanlinessorhumourmylife.
iofferyoutheloyaltyofamanwhohasneverbeenloyal.
iofferyouthatkernelofmyselfthatihavesavedsomehow-thecentralheartthatdealsnotinwords,trafficsnotwithdreamsandisuntouchedbytime,byjoy,byadversities.
iofferyouthememoryofayellowroseseenatsunset,yearsbeforeyouwereborn.
iofferyouexplanationsofyourself,theoriesaboutyourself,authenticandsurprisingnewsofyourself.
icangiveyoumyloneliness,mydarkness,thehungerofmyheart;
iamtryingtobribeyouwithuncertainty,withdanger,withdefeat.
--
(我用什么才能留住你？
我给你贫穷的街道、绝望的日落、破败郊区的月亮。
我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。
我给你我已死去的先辈，人们用大理石纪念他们的幽灵：
在布宜偌斯艾利斯边境阵亡的我父亲的父亲，两颗子弹穿了他的胸膛。蓄着胡子的他死去了，士兵们用牛皮裹起他的尸体；
我母亲的祖父——时年二十四岁——在秘鲁率领三百名士兵冲锋，如今都成了消失的马背上的幽灵。
我给你我写的书中所能包含的一切悟力、我生活中所能有的男子气概或幽默。
我给你一个从未有过信仰人的忠诚。
我给你我设法保全的我自己的核心——不营字造句，不和梦想交易，不被时间、欢乐和逆境触动的核心。
我给你，早在你出生前多年的一个傍晚看到的一朵黄玫瑰的记忆。
我给你对自己的解释，关于你自己的理论，你自己的真实而惊人的消息。
我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴；
我试图用困惑、危险、失败来打动你。）2
6.
管锌手臂有轻微的动作，靖岳立马握住，放在唇边一点一点儿地啄着，眼泪随地心引力滑落，靖岳没有伸手去抹，管锌的手指在他脸上颤颤巍巍地浮着，靖岳含住，声泪俱下。
“轮到你念给我听了。”不舍得松手，“管锌，管锌。”眼泪大颗大颗地坠落，像是砸下来的一样，“你还没有对我说情话，我不允许你欠着。我不允许。”