“外面风大，你这样回去会得偏头痛。”
“不会。”傅云娇走向玄关，把毛巾挂在椅背上，“下个楼就到了，怎么会被风吹。”
“对啊，下个楼就到了，为什么着急走。”蒋勋跟在她身后，长腿一迈，又站定在她跟前，“我这儿有吹风机，你吹干头发再走。”
雨柱顺着窗沿滑落，淅淅沥沥，模糊不清。
蒋勋伸手，扯回她说，“淋了雨，不吹干会秃头。”
他半推着她，把她推回到那张单人沙发间，“你等我下，很快。”
他说着，走向里侧的卧室。
明明有间卧室，他却把单人床横亘在客厅，傅云娇猜不到他为什么要这样做。
她从沙发里站起，随他走过去。
“蒋勋，不用了。”
声音不大，蒋勋没有回应。
她只好又往前去，去到那扇半掩着的门前。
卧室开了一盏暖灯，灯影下，有他的拐杖，他的轮椅。还有一架跑步机，和各式组装复杂的训练器材。
他弯着腰，在矮柜前翻找，傅云娇看着，看着这间被他改装成复健房的卧室，有种说不上来的情绪。
“你...一个人在这住？”
她似乎问了句废话。
“不然呢。”
蒋勋从抽屉取出吹风，语调平常地说，“我一个人住很奇怪吗？”
“不奇怪。只是...”
只是她没有想到，他会独自生活。
也许傅云娇对他的印象，仍停留在那个冬天-那个性格阴沉，整日躲在自己房间寡言冷语的他。
所以即使后来他说要靠自己，傅云娇也以为他只是图个新鲜，像许多为打发时间而找点事做的公子哥那样，白天上班，下班回家后依然能有人伺候着。
然而她没有想到他会真的，完完全全地抛开以前的一切。
蒋勋看她有些失神地站在门边，唤了她一声，问，“你怎么了？”
傅云娇摇摇头，“没怎么。”
蒋勋扬起手说，“这儿没座椅，吹头发不方便，去客厅吧。”
傅云娇想拒绝，但蒋勋直直走来，递出吹风。
“傅云娇，你今晚怎么了，是被吓到了？怎么老是愣愣地看着我。”
吹风机上有他的指印，是淋湿后的水汽。
傅云娇垂眼，见自己已半干的衣摆，再看向他。
他的发间湿漉漉的，一头黑发，雨湿后颜色更深，和他的眼睛一样。
“拿着啊。”蒋勋又扬了扬吹风。
傅云娇只好接过，低声说，“你先换件衣服吧，当心感冒。”
蒋勋笑笑，拨开头发上的水珠。
客厅没有遮挡，蒋勋从衣柜里挑出一身干净的衣物，对傅云娇说，“你坐着，把头发吹干，我去浴室换。”
然后在拉开浴室门的一瞬，像是提前预判到了傅云娇的打算，又转头说，“不许趁我换衣服的时候走。”
傅云娇有种被看破的感觉，
她背过他，插上吹风，在吹风机响起的轻嗡声，说了句知道了。
头发吹干到一半，蒋勋从浴室出来，
他套了件卫衣，抽出张座椅坐在她对面，静静地撑着下巴看她。
傅云娇此时站在窗边，歪着一侧身子，长发顺滑而下，被风鼓起，像一面旗帜，又像是一片丝绸。
她的发飘荡着，手指穿梭在发间，去梳理他们，去拨动他们，连带着，拨动了蒋勋的心。
然后无缘故地，他站了起来，站到她的背后。
开始只是相隔一臂的距离，等靠近，那些发像变成了一根根丝线，牵引着他，慢慢地向前，最后贴近到她的脊背。
体温是热的，呼吸也是热的。
热气盈满胸腔，蒋勋喉结滚动了下。
将要伸手之际，那阵轻嗡声骤停，傅云娇下意识地转过身来。
他微微抬高的手，以一个奇怪的姿势，停在半空...
四目相对，蒋勋觉得自己的喉咙像吹进了风沙，沙哑的，干燥的，绵延不绝的风沙。
雨还未停。