他找了一把椅子坐了下来，这是个公共的椅子，这把椅子没有人坐，所以他坐在了这里，头上是一棵树的枝丫，密密麻麻的树叶。
他坐在这里，就坐在阳光下的阴影里，阳光在他眼前，在他脚下，唯独不在他手里，他隐约觉得有点冷，但这种冷意毫无来由。
他扣上自己的扣子，手指不小心碰到了自己的皮肤，打了个哆嗦，格林还活着在他身边的时候，他没有这样的毛病。
但是格林死掉之后，他就经常这样。
医生说他只是低血糖，而且四肢供血不足，休息一段时间，缓过这些日子，再像从前那样锻炼就会好起来。
老师说，以前也见过这样的情况，那也是一个失去了队友的学生。
因为关系好，所以当了队友，因为关系好，所以其中一个死掉之后，活着的那个无法接受，就变成了这样，过一段时间就会好起来的。
他们都是这么说的。
但是，度日如年的时光一点也不好过。
他不在白天流眼泪，因为一闭上眼睛他就会想到那天的情况，格林满身是血，躺在他的怀里，然后闭上眼睛。
死之前还要让他活下去。
这种日子活着又有什么意思呢？
他开始失眠，整夜整夜睡不着，他会吃安眠药，但药效渐渐变小了，也许是起了抗药性，所以他会配酒喝，这样更容易睡着。
睡着之后他总会做梦，梦里总能见到格林，但格林有时候想对他说些什么，他一点儿也听不见，然后就是闹铃声，他被吵醒了。
他不得不起来，因为时间已经不早了，他不知道那些时间是怎么过去的，但他能摸到自己因为眼泪而发肿发红的眼睛。
他在夜里闭上眼睛就会流泪。
眼泪从他准备休息到他进入梦境，再到他从梦境中离开，每个夜晚都这样。
他也照镜子。
镜子里的人脸色青白，目光呆滞，眼珠漆黑，没有神采，嘴唇没有血色，眼睛充满了红血丝，肿极了。
面无表情，像一具死不瞑目的尸体。
笑起来的时候，像是要杀人的厉鬼。
他好像突然就忘记应该怎么笑，因为他使用脸部肌肉的时候，眼前会闪现格林的脸，他恍惚间能看见格林在他眼前笑，又或者在镜子里。
他知道一定是假的，但他还是忍不住伸手过去，他想碰一碰格林的脸，假的也好。
但是他碰不到，因为那一定是假的。
他只是一次又一次在这种时候想起，格林用沾满鲜血的尚且温热，但又有些发凉的手抓住他的衣领。
手指是冷的，手背是青紫色，碰到皮肤能让人打个哆嗦，力气不大，手臂在颤抖，手腕十分脆弱又很细，像是轻轻一碰就会折断的树枝。
声音很小而且虚弱，他只有把耳朵凑过去才能听见，他不担心格林会咬下他的耳朵，但他的心脏剧烈跳动，他感觉自己心率过速。