苏岸扬停下动作，看着她：“忍久了会坏，坏了你怎么办？”
她轻笑，恶作剧地动了动迎合对方，凑近他耳边说：“我生理期。”她补充：“刚来的。”
苏岸扬的手突然停止动作，他更在意另一点，“痛不痛？”他的手轻搭在她的小腹上。
她摇头，“不痛。”她提前吃了止痛药，药效刚上来。苏岸扬不甘心，“行吧，我再忍忍。”他泄愤似的又亲又咬，折腾她好一番，最后起身，“我去洗澡。”
姜今尧跟着他到卫生间，苏岸扬不解：“跟来做什么。”正是心火难耐，她反倒黏人起来。
她从他腰身一环，紧贴着它耳边：“我帮你.........”
“你确定？”
“嗯。”
——
旅途过半，四个轮子，两个人，以及穿插的各种陌生故事和人。
科罗拉多大峡谷看日落，桑迪亚山顶的日照金山，打卡汽车总动员取景地，沙漠里看银河。她见识了好莱坞公路片的每一帧，见识了壮阔，破败，都市，沙漠，酒馆，各类人的存在。
姜今尧越来越打开自己，最后一次沿途搭路人时，是她在与人侃侃而谈。
最后，他们穿过著名公路——66号公路，所谓此生必打卡的公路。
加州公路和日落，棕榈树的尽头是海洋，是粉紫色的浪漫。
姜今尧不断让人开慢些，不仅要镜头记录，甚至要深深印在心间。
最后，苏岸扬在公路上绕了三次，等她满足了，才将车停在到达终点站圣莫妮卡海滩。
短短半月，她再站海滩前，恍若隔世。
姜今尧拿着手机，寻觅目标。在路过白人黑人后，她终于寻到黄皮肤的亚裔，温柔询问对方能否帮忙拍照。
比起最初她开朗许多，不仅主动与人搭讪，甚至能顺延话题。
苏岸扬只在她的身后静观一切，等她再回来拍照，他紧紧搂着她的肩，再下一秒，她主动垫脚亲上他的脸颊。
再下一秒，两人热吻于棕榈树前的粉紫色海滩上。
浪漫，也不过如此。
此时天还算亮，苏岸扬拉着她小跑向摩天轮。
沙滩旁的公园，是滑板少年，是抱着吉他唱着摇滚后摇的胡子大叔，还有朝着摩天轮奔跑的小情侣。
摩天轮缓缓启动，他们被托举与晚霞齐高。
姜今尧眺望一望无际的湛蓝大海，和摇摇欲坠的金黄。她问：“太阳落下之际，是哪个城市的日出新升？”