谨以此文致敬我的童年《我和僵尸有个约会》系列，以及编剧陈十三老师。
你可曾有留意过，那个地方？
在高楼大厦之间，倒映着漫天白云或星辰的玻璃幕墙之下，身穿制服、行色匆匆的小哥经过的地方？那个不需要多华丽的门面装潢，却依然可以门庭若市、川流不息的地方？那个放满了其貌不扬却令人满心期待的盒子，只需点点手指便可让它们跨越千山万水，从世界各地而来，或往天南地北而去，但都需要在此停留的地方？
你一定知道这个地方。
快递提货点。
在这座富足却低调的城市，人流最旺的商业街之后，几栋已经历过岁月洗礼的温馨居民楼中间，隐藏着一间稍不留神就会错过的快递点。一眼看去，这里似乎与其他任何快递点无异，窄小的入口，深得不见尽头的后仓，堆积如小山的纸盒子，粗壮牢固、直顶天花的货架，贴在显眼处的付款二维码……但若是在门前驻足片刻，便会察觉到隐隐作祟的古怪，这里没有其他快递点的热火朝天与进进出出，只有扑面而来的凉风阵阵，叫人汗毛直立。忽然，在青天白日之下，浑身一个激灵，犹如撞上了什么透明的冰块一般，回过神来时，却发现面前明明什么也没有，只有一只浑身雪白、双眼湛蓝的猫咪，端坐在门前专心地舔着爪子。
再看一眼招牌？渡通快递？这是什么？
“是要寄东西吗？”
这时候，在收银台后打着瞌睡的老板会探出一个顶着乱糟糟头发的脑袋来，用一双看得过分清晰、过分多内容的圆眼，扫你一眼。只需要一眼，老板就会知道，你究竟属不属于这里。
这又是一个寻常的日子。
邓子追照例坐在渡通快递的收银台后，半仰靠在办公椅上，双脚抬起，搭着塑料凳，凉拖勉强挂在他的脚上。他双手捧着ipad，一边看僵尸片一边傻笑。白猫从仓库中无声走出，蹲在办公椅旁，一双天蓝猫眼之中的瞳仁眯成细缝。猫咪冲着邓子追“喵”了几声，他却没有听见，沉浸在画面之中。网络大电影的廉价特效骷髅头，在屏幕里咆哮不停，邓子追却放声大笑着，仿佛这是什么脱口秀节目。电影中的主角拿出一个类似精灵球一样的东西，抛出去将鬼怪收复，邓子追对此显得有些感兴趣。
“这创意还不错……”邓子追按了暂停，截了张图。
蹲在椅边的白猫忽然跃起，跳到了邓子追架腿的塑料凳子上，举起一只前爪，指向了入口处。
邓子追终于留意到了猫的举动，努力转过身去，眯起眼睛看着逆光的窄门。果然，一道人形阴影出现了。办公椅下的轮子并没有锁死，在他左摇右晃的动作之下，轮子向后滑去。
“啊——”“喵！”
扑通一声，人类的大喊混杂着猫叫，邓子追一屁股掉到了地上，白猫则跳上了收银台，一蹬后腿，在桌上本就乱七八糟的收据上踩出两个爪印，又消失在后仓里。
邓子追扶着腰，龇牙咧嘴地爬了起来，看向来人，“四六姐？好久不见了。”
“是呀，一见面你就行这么大礼呀。”一身皮革铆钉金属装饰、嘴上眼下涂着全黑妆容、鼻侧还打了个洞的年轻女人，俯视着邓子追。她看起来大概二十来岁，一只手提着一个快递袋，另一手甩着一张工作证一样的东西，“这个，from潜水员阿贵，to你师父，签收吧。”
“哎哟，还from和to了啊，四六姐，越来越时髦了啊。”邓子追笑了起来，接过那份快递，快速地在旁边的扫码器上扫过。屏幕上立刻弹出配送信息来——配送员：白无常，46号。
“与时俱进嘛，学点英文，以后要是有出差的机会说不定能轮得到我。”46号白无常掏出了手机，确认了送达信息。
邓子追将快递放在耳边摇晃了几下，却没听见什么动静，“这什么东西啊？老头子又环游世界去了，我都好久没见到他了，你们下次就不能直接送到他手上吗？”
“你师父要是存心想隐藏行踪，我们哪有这个能耐找得到他？”46号白无常耸了耸肩，“应该不是啥特别重要的东西，估计又是阿贵在忘川底下捡到了什么稀奇古怪的玩意，让你师父鉴宝罢了。”
“老头子就知道坑蒙拐骗。”邓子追把快递连包装一起塞收银台底下去了，“四六姐要喝点什么吗？今天没你的件，你可以提早下班了。”
“要能提早下班就好了，可惜，还有件正事。”46号白无常稍微侧过身去，露出身后空空如也的提货点入口。
邓子追定睛一看，却对着那明明连个路人都没有的入口招了招手，“进来点儿，那儿光线不好，看不清楚。”
空气中似乎有了些许波动，无声无息，无味无色，只如同由冷风形成的涟漪，留下只有时间可以用来比喻的痕迹。
邓子追往渡通深处走了几步，46号白无常则十分熟稔地关上了身后的门，还拉下了门帘。窄窄的快递点里，几乎一片漆黑。忽然，邓子追举起了一只手电筒，将一张画满了奇怪毛笔痕迹的纸条贴在了灯罩上，下一刻，一束黄光聚焦在了货架之间。随后，他又抓过一瓶看起来再寻常不过的喷雾瓶，在空气之中随意喷洒着透明的液体。雾化的水汽飞散开来，在眨眼之间化作水珠，滴落而下。
在黄光和喷雾之中，一个人影渐渐浮现。
是一个身着运动服的青年男子，满面迷茫，视线在邓子追和46号白无常之间游走着。
“姓名。”邓子追简单发问，脸上早已没了刚才玩世不恭的神情，全是公事公办的严肃。
“……张远航。”男子小声应了。
“死因？”这一次，邓子追问的是对面的46号白无常。
“高空坠物。”46号白无常低头看着手机，“阳间无亲属，阴间的父母已经过了忘川。无不良记录，无信仰，无供奉，无欠愿。”
“等等，我，我认得这个地方！”张远航环顾四周，忽然惊讶起来，“我以前在这里附近住过，这个快递点，我每天上下班都会经过的！你们，你们这里竟然是——”
他话还没有说完，被突然凑到面前的金属探测仪吓了一跳。邓子追正举着那玩意，把张远航浑身上下扫了个遍。探测仪发出规律的吱吱声，在经过张远航的胸前时，声音忽然小了下去。
“初步检查，没有怨气。”邓子追放下探测仪，重新直面张远航，终于带上了点亲切的神情，“张先生，你是为啥不想下去啊？”
“下，下去哪儿……？”张远航显然还没反应过来。
“下地府受审啊，还能去哪儿？”邓子追有点好笑地看着他，“这都十天了，你应该知道自己死了吧？”
“死了？！”张远航爆发出一声大叫，连连后退着，马上就要撞到摆满了快递盒的货架上了。出乎他的意料——邓子追和46号白无常却一脸平静——的事发生了，他的脚跟直接穿过了金属架子，或许该说是，金属架子穿过了他的脚跟，他没有触碰到任何物体。
张远航低头看着自己的身躯，又试探性地伸手去碰架子上的东西，与刚才一样，他摸不到东西，东西也碰不到他。
他的身体是透明的，与人世间格格不入，不再属于同一个维度。
“死了……”震惊的情绪很快就消失了，张远航被迫地觉得心情极其平静，没有喜悦，没有痛苦，没有恐惧，只有清晰明了的澄澈。过去与未来都不再与他相关，他没有什么可再去期盼，不需要再焦虑。
“对，我死了，我看见自己的尸体了……”他喃喃着，听起来有些失落，却没有怨怼。
“按照规定，凡人阳寿尽了之后，统一要下地府受审，简单来说就是有功的升天，有罪的受罚，功过相抵的去轮回。”邓子追抱起双臂，从容解释着，“刚过世的灵体就跟刚出生的婴儿有点像，通常头几天会点反应不过来，过了头七基本上都本能地跟鬼差下去了。如果有不愿意下去的，要么有怨要么有执，有怨的就是欠收拾的，揍老实了打包下去就完事了。我刚才随便帮你扫了一下，你也没怨啊？是还有什么心愿未了吗？为啥不跟四六姐下去呀？”
“我……”张远航又露出迷茫的神色，转而看向46号白无常，“刚刚你说，我的父母，已经过了忘川了？”
“对，你这辈子的、上辈子的、上上辈子的父母，都已经喝了孟婆汤，过了忘川，准备投胎了。”46号白无常毫无感情地说着，“你也没老婆孩子，不该有这么强的执念导致你滞留人间的。如果你对这一世还有什么需求的话，你现在大可以告诉我们，对于没有怨念的灵体，我们向来是秉承’能帮忙就帮忙’的态度的，这是你的最后机会。”
“是啊，我的父母不在了，也没有其他亲人了。”张远航低头思索着。此时，白猫从后仓弹出了个圆滚滚的脑袋，睁着两只蓝眼看着他们。张远航瞥见他，忽然眼前一亮，“是希希！”
“谁？”邓子追反问道。
“希希，我养的一条田园小狗！”张远航微笑起来，“在我父母过世之后，我在老家捡到她，一直养到现在。她陪了我这么多年，我就这么死了，也不知道有没有人照顾她，见不到我，她肯定很伤心！”
“噢——”邓子追和46号白无常同时发出恍然大悟的声音。
“这事好办，我明天就去替你看看她，确保她能找到一个合适的新主人。”邓子追立刻答应下来，“你放心吧，动物的生死是不用经过审核的，但她下辈子是做人还是做狗，这个我们就不知道了，但只要有缘，你们肯定能再见面。”
张远航却面露难色：“可是……动物的寿命比我们人类短，我本来以为可以送她终老，现在却撇下她不管，我觉得心里很不安。”
“那你该不会是想在人间等她吧？”46号白无常皱眉问，“你家狗几岁了？”
“10岁了，身体还很健康。”张远航回答，脸上带着幸福的笑容。
“家养的猫猫狗狗活个十来岁很常见，如果身体健康的话，说不定能活二十年。”邓子追显得有些为难，“你如果想等她也寿终正寝，那可是连我们也不知道究竟要等多久的事情。”
“对啊，而且你作为一个灵体，不需要吃饭睡觉，不会累不会痛，终日只能在空气中游来荡去，时间对你来说可是非常漫长的。”46号白无常语重心长地说着，“凡人看不见你，你只能和我们鬼差或者其他灵体交流，就连你的狗也未必有天眼，要是只没有慧根的傻乎乎的傻狗，说不定连感觉都感觉不到你。”
“傻乎乎的傻狗，哈哈，我家希希就是这样的……”张远航却仍是笑着，“她是我唯一的家人了，如果我留下的是个孩子，不是一条小狗，说不定你根本就不会劝我，反而会体谅我一番父母心，对不对？”
听了这话，邓子追和46号白无常两人凑到了一起，背过身去，不知在嘀嘀咕咕些什么，过了一会儿才转过身来。
“要是放在两百年前，像你这种，我们是不管说什么都必须把你带下去的。”46号白无常叹了口气，“不过现在时代也变了，做鬼差也得讲究个人性化了。你这点要求，也算是合理的。”
“反正我们这儿打开门做生意，就是为了服务大家的。”邓子追咧开一个营业性的微笑，“如果你已经想清楚了，想要在这里陪伴你的小狗，那麻烦你跟我过来做几个测试，进行身份登记，承诺服从我们渡通快递的安排和管理，那么你就可以自由地留在人间了。”
张远航顿时眼前一亮，双眸中水光氤氲，却始终无法落下泪来，“谢谢！谢谢你们！”
邓子追带着张远航，一个走一个飘到了后仓里。邓子追从搁在墙上的纸巾盒中抽出了几张黄纸，随手往空中一扔，黄纸犹如受指引一般四散开去，贴在了墙壁上。
狭窄阴暗的后仓之中，墙壁轰隆作响着向四方退去，凭空出现了硕大的空间。黄纸上的奇怪字符发出血色光束，如同防盗红外网一般彼此反弹、连接，在仓库中划出了复杂的立体阵线。在阵线的正中间，放置着一张……
“按摩椅？”张远航露出了难以理解的眼神。