音量不大，又被空气稀释了好几轮。
对感官敏锐的“人”而言，却听得很清晰。
深黑如夜的发梢蓦地定格在晚风中。
他停下脚步。
屋里灯光明净。
“我什么样的人都不喜欢。”郁白说。
他答得飞快，严璟对此十分不满：“不是，你能不能好好回答一次！”
郁白费解道：“不是，你问这个干什么？”
“就像你说的，好奇啊！”严璟说，“我们俩都认识这么多年了，你一直都是谁也看不上的铁石心肠。”
“初高中不早恋也就算了，但到了大学，朝夕相处了四年的老郑跟你告白，你连一丝动摇都没有，还怀疑人家是想趁机借钱……”
说着，严璟嘿嘿一笑，八卦道：“我也好奇你会在什么时候，因为什么样的人，突然变成灿烂的金色嘛。”
“不会有那一天。”郁白说，“我不会喜欢上任何人的。”
“……为什么啊？”
严璟眉头紧锁，不禁又想到那个几分钟前才被否认的可能：“不喜欢任何人，难道你真是物——”
郁白快被他气笑了。
他也确实笑了，语气轻松平常地打断了好朋友的胡说八道。
“不是，是因为我爱无能。”
严璟愣了愣，上下打量着他，反应了一会儿才道：“不可能吧，从小到大没一个老师这么说啊，都夸你性格很好待人友善啊。”
“……”郁白叹气，“我是说我没有爱一个人的能力，又不是说我有反社会人格，老师怎么可能会发现。”
严璟努力琢磨着，始终不太信：“可你都没谈过恋爱，怎么知道自己没这种能力呢？”
“我就是知道。”
郁白沉默了一下，见严璟还想再问，索性主动道：“你应该想象过以后会跟什么样的人谈恋爱，甚至结婚生子吧？”
严璟不假思索道：“当然啊，谁没想过？”
郁白说：“我没有。”
“我想象过自己如果考上另一所大学，从事另一种职业，会有怎么样的人生。”他说，“但是几乎没有想象过，更没有向往过那种与人相爱相伴，白头偕老的未来。”
严璟怔住，语气不由得放轻了：“为什么？”
“因为……”他问得认真，郁白便也认真地思考起来，“因为我觉得害怕吧。”
“害怕？”
“嗯，真正的爱情要彼此专一，热烈深沉，互相拼命付出，但我害怕这种感情。我负担不了，也不想负担这份重量，可爱情如果不是这样，那就不算是真爱了。”
“我很早就想好的人生规划里，理想的家庭不需要多么和睦，不会过早分离就好。其实很多夫妻都是这样吧，像完成任务一样结婚生子，彼此间没有多少爱，有很多其他的东西要考量，但婚姻关系也能维系下去，哪怕一路平淡磕绊。我反而觉得这样很好，是我想要的生活。”
严璟听得怔怔出神。
他还是第一次听到郁白对自己袒露这样的心声。
在这个到期即焚的虚幻时空。
“可、可是……”
无数困惑、劝解在嘴边打着转，严璟讷讷了半天，最终只是茫然地问：“为什么？”
为什么不要那种灿烂珍贵的真爱呢？
郁白也想了很久，才回答他：“因为我不想成为任何人心中无可替代，远比其他一切都重要的那个唯一吧。”
严璟毫不犹豫道：“但你在我心里就是无可替代的，最重要的朋友啊！”
郁白却说：“不一样。”
“哪里不一样？”
“我们只是朋友，除了朋友，你还有关系很好的爸妈，未来也会有要共度一生的人，这些感情都比友情重要。”
严璟立刻摇摇头：“不对，一样重要。”
“那就当它们是一样重要。”郁白笑了起来，“假设有一天，你爸妈逼着我们俩绝交，否则就不活了，你会怎么选？”
“……”严璟被问得猝不及防，有一刹那的心虚，“你怎么突然问这种送命题！”
“你不用回答，我知道答案。”他笑得眉眼弯弯，“就是因为你会选择爸妈，我才会跟你成为朋友的。”
如果严璟的原生家庭很不幸福，跟父母的关系非常差，所以童年时还触不到爱情的他，只能从友情中获得温暖和救赎的话，其实郁白不会跟他成为这么好的朋友。
他会主动躲开，躲得远远的。
严璟听得呆住，怎么都捋不通这个逻辑，开始怀疑自己的耳朵：“等等，是你说错了还是我听错了，为什么我不选你反而让你很满意的样子……”
“没有错，我是很满意。”郁白认真地说，“在那些至关重要的抉择里，我想做被放弃的那一方，这样我才会觉得安心。”