「我连怎么从客运回来转车都有点忘了，刚刚回来的时候还重新查路线。」师念白也放开了笑，错过了元乐蓉眼里眷恋的明光。
她像是想到了什么，突然开口：「我最近突然觉得......好像有很多人都希望我一直保持原状。」
「是这样没错呀。」元乐蓉又把一张沾满灰尘的溼纸巾扔进垃圾袋中。
面对师念白，我总是有万语千言如鯁在喉。
看她笑的时候不想告诉她，看她不笑的时候，就更不想告诉她了。
她们有说有笑地打扫了一个下午，一起站在玄关准备离去。
「我在想是不是搬空之后钥匙放在房间里面显眼的地方，然后请房东结算电费、返还押金用转的就好，不然还要敲时间好麻烦。」师念白蹲在地上穿鞋。
「还是统一我来交就好？」
不想告诉她，其实搬离开以后，就真的彻底打算要和她分开了。
「给你好了。」师念白果断妥协，把手里的铁钥匙给丢到那双伸来的手里。
「欸，念白，你有东西忘带了。」
元乐蓉和房东道别，踏出一楼电梯。
「什么？」
「一双鞋跟一些散的东西，在你床底下。」
「懒得回去。」
「那丢了？」
「你寄给我吧，我老家店到店那间。」
「也行。」
元乐蓉走到对面的便利超商，输完资料寄出，「怎么搞得比分手还像分手啊？」她自嘲。
「寄了。」
「运费？」
「我出掉就好了。」
「哦，那不行，六十对吗？」
「嗯。」
她骑着重机头也不回地离开和师念白一起住了整年的租屋，只剩一道红色车影和飘盪地长发在风里。
满橘的天空缀着零星彩霞。
人影远去、车声远去，把我的心摔成碎片，全随风扬在后面。
那天下班后我收到了她传来的匯款明细照片，光影昏黄，与傍晚的斜阳一样令人哀伤。
我没有回应。
对话、爱意与关係皆戛然而止，发出一串好似讯号不良的刺耳声音。