宋引星把袖口的扣子扯了下来，又脱下手套。他不耐烦地把身上有可能会伤到宋舒的东西都摘下来，第一次觉得这身军装这么麻烦。
他低头，看宋舒的发旋，“不说话？也不看我？”
声音有点哑，也不平稳。宋引星的情绪总是沉默的，又收敛着，藏在语气里的，都是情绪经过无休止地克制、扭曲、碾压后的最终表现。
宋舒慢半拍地动了动脑袋，看一眼宋引星，又飞快低头，“我…”
也不知怎么的，短暂的惊讶之后，宋舒现在反而有些不太敢看宋引星，一直低着头，发旋打着飘，数着地上树叶的影子。
宋引星的眸色偏黑，很多时候都是冷漠的，像是电视机里的那种表情，漠然、锋利，好似一把出鞘的利剑。
宋舒不怕这样的宋引星，但他也不看他。
宋引星说：“宋舒，你没良心。”
地上的树影被打湿。
宋引星捉住宋舒的下巴，宋舒也不说话，紧紧抿着唇，眼泪从泛红的眼尾落下，又打湿眼睫。
带着茧子的手指擦过脸颊，拂去眼泪。
宋引星的手掌很大，他握着宋舒的脸，手指勾着口罩边缘，轻巧地把口罩取下，又去擦宋舒掉个不停的眼泪。
掌心积蓄了一小滩眼泪，宋引星看见了宋舒的脸，宋舒也没挣扎，反而把脸往宋引星掌心里贴了贴。
在军队里经年累月训练，手指都覆着厚厚的茧。宋引星看见宋舒的脸被他擦得红一块白一块，不免脸色微僵，随即松开手，把口袋里的手帕拿了出来，放缓了力道。
他们之间不适合煽情的话题，宋舒更是没对宋引星说过哥哥我爱你，或者哥哥谢谢你照顾我，这类煽情的话。
隔了三个世界的见面，更是死后重生的见面。死之前说不出口，死了之后自然也是拧巴的。
宋舒控制不住情绪，眼泪已经打湿衬衫。
宋引星没问他脸怎么回事，更是没问他怎么会住在这里，只是沉默地替他擦眼泪。
他的哥哥总是这样，冷漠、凶巴巴，却又替他处理好一切他不舒服的事情。
等宋舒哭完，还有点不好意思，他拿着宋引星的手帕，又喊了一句：“哥。”
宋引星一直站着，有那么一瞬间，宋舒好像闻到他身上压抑的情绪，像是膨胀得快要爆炸的气球，炸开都是酸胀难言的悲伤和愤怒。
宋舒心里莫名慌乱，又喊：“哥？”
仿佛被唤醒的机器人，宋引星用力地揉了揉他的脑袋，轻缓地，好似在进入一个不会醒来的美梦，低低应道：“现在是和人合租？”
“对的，室友也是，beta。”不太熟悉这个世界的性别，宋舒说的有点磕巴。
beta，宋舒身上还有浅淡的橙子味。宋引星松开手，“交女朋友了？”
宋舒：？？怎么一个觉得他结婚一个觉得他有女朋友？
“没有。”