“齐恒，你来啦！”
司玉从高脚椅上下来，拿着笔刷，跑到齐恒身边，耳语道：“齐恒，我跟你说，其实哥哥一点都不害羞，就是有点那个……”
齐恒深吸一口气，将目光从只围着条浴巾的人体模特身上移开，调整着表情，微笑看向司玉。
“嗯，怎么这么说？”
司玉偷偷看了眼贺云，用气声道：“爱哭！”
贺云：……
齐恒：……
司玉的话有歧义，贺云和齐恒都这么觉得。
所以，当贺云在角落找到齐恒后，开口的第一句话就是——
“我在床上不会哭，所以，你不用担心我会做出超出他认知范围内的事情。”
“……”
齐恒假笑了声，靠在窗边，没说话。
贺云双臂环胸，单刀直入：“你不用太伤心，和你一样的人有很多，我很擅长应付。”
齐恒：……
齐恒略过了这句话，和他聊起下一步治疗方案会有新的调整，会先给司玉做测评，结束后再将方案给他看。
齐恒说得越认真，贺云脑中的警铃就响得越大声。
他放下手臂，身体站直了几分：“你怎么突然这么殷勤。”
“你是司玉填写的紧急联系人之一。”
说完，齐恒看着贺云忽然眯了眯双眼，先一步答道：“还有一个叫沈回，以及，他在签入院合同时，额外签了一份协议，所以，我们才从未联系过你。”
“什么协议？”
齐恒别开眼，看向窗外。
“什么协议？”贺云又追问了一遍。
雪停了，太阳却还藏在厚重的云层后，没一点光亮。
齐恒低声道：“‘除非我已经治愈，否则绝对不能联系他，哪怕我死了，也不能让他知道。嗯，不对，是我死了就更不能告诉他。’”
这句话，如同一记重锤，锤得贺云双耳嗡鸣。
窗外的风好像变得急促起来。
“治疗，很痛苦吗？”
齐恒摇头。
“他只是担心会不顺利，会一直记得你，却忘了是他自己离开的事实；担心等他好了，你也忘了他。”
贺云低下头，沉默良久，“嗯”了一声就准备离开。
“对了，说到沈回，你应该也认识沈确吧？”
贺云站在原地，猛地回头看向他：“什么意思？”
“沈确似乎知道了他在这里，电话和邮件来得愈发频繁。”
贺云腮帮子鼓了又鼓，终是忍下了这口气。
“你们疗愈院，还会怕他闯进来吗？”
“你不也闯进来了吗？”