贺云以为，只要自己陪在他身边就可以，但不是这样。
他和司玉在一起的时间越多，司玉的情绪就越不可控。
他可以不计较自己的得失，但他做不到眼睁睁看着司玉在浑然不知的情况下，渐渐脱离主流电影圈。
贺云的人生可以只有司玉，但司玉的人生还需要更多。
被痛苦和疼痛刺破的心脏和身体，都不足以让他离开司玉，但司玉落寞地放下手机，垂下眼皮的动作却可以。
在他暗自决定离开司玉的那天，却好像命运捉弄，司玉收到了期待多时的名导邀约。
衣帽间，贺云在为司玉整理开春后的春装。
大概是最后一次了。贺云想。
司玉忽然出现，跳到他身上，从后面抱住他，大笑着说，面试过了，他马上就要进组了。
贺云揩掉眼角的泪水，转身抱住他。
“宝宝真厉害。”
或许是心有灵犀，那几天明明是司玉最忙的时候，可他依旧每隔一天就会回江城。
少有的几小时睡眠里，司玉还会呆呆站在衣帽间，看着不合时宜的单薄衣物。
他好像知道贺云就要离开他，但他找不到证据。
贺云在暗处看着他，比他先一秒落泪。
贺云回到卧室，在司玉抽噎抱着他的时候假装睡着。
“不要走，贺云，不要走……”
贺云走了，留下一张他保留了很久的纸条。
“走吧。”贺云对自己说，“再不走，他就要回来了。”
黑暗中，他的身影消失在通往地下室的楼梯瞬间，别墅大门被推开了。
他听见司玉的声音了。
司玉说，说……
贺云无力地靠墙跌坐，闭着眼，听力在黑暗的地下室里格外敏锐。
灯光开关被按动的声音，一扇扇门被推开的声音，他的名字被呼喊的声音。
零点的钟声，新年的烟花。
司玉的声音，司玉的哭泣，司玉的痛苦。
它们顺着身旁的门缝，一字一句，一针一刀地割破贺云的神经。
如果司玉不爱他就好了。
如果司玉不爱他就好了。
如果司玉不爱他就好了。
贺云高大的身体哪怕被墙壁支撑，却依旧佝偻出一个残破的姿势。
他盘着腿，双肘撑在膝盖上，颤抖地捂住脸。
泪水如江潮冲裂巨堤，一双大手根本无法阻挡丝毫，它们漫过十指指缝，沿着手臂起伏的肌肉和骨骼袭遍他全身。