能辨别白昼与夜晚，是如此珍贵的体验，时间的流逝和天气也变得具体可感。文清让找到了新乐趣——早上醒来，起身下地拉开窗帘，可以准确判断今天是晴还是阴。看到恋人高兴，顾以诚心情也跟着变好。
两个人每天继续研究各种剧本歌谱。《破茧》的台词和歌已经滚瓜烂熟，也会演演之前合作过的其他剧，兴致来了就着钢琴伴奏唱歌，或是从古今中外的戏剧里顺手挑一段，不拘于形式，随心所欲。
顾以诚这天深情款款地对着文清让念“我不会操舟驾舵，可是倘若你在辽远的海滨，我也会冒着风波寻访你这颗珍宝”，把对方逗得忍俊不禁。
原本就是要哄老婆开心的，目的达到了，但顾以诚佯作不满，“哥，我情绪都到这里了，你怎么不接台词。”
“我没你信念感这么强，入不了戏，”文清让眉眼弯弯，努力憋住笑，“要不你先去爬个阳台，让我找找感觉？”
“我怕你邻居报警抓我。”
“那算了，我不是很想去派出所接你。”文清让想象那个场景，觉得更喜感了。
“这个展开好像也挺有意思，可以改编个全新的现代版本，荒诞派喜剧那种感觉。”顾以诚居然还一本正经分析起来。
讨论到最后，罗密欧与朱丽叶显然是演不下去了。此刻阳光正好，两个人坐在沙发里靠着彼此，顾以诚换了本黑塞的诗集来读，低声轻语，“……我见过你千百次，每次都显得骄矜、美丽、像谜一样……”
文清让眼睛感受到明亮光线，被阳光和恋人的气息温柔包裹，耳边缱绻声音带他入梦。有顾以诚在身边，梦还是现实好像也不再重要。
-
他陷入混乱梦境。在梦里，他重返舞台，台下座无虚席，他沐浴着灯光与掌声，长久地鞠躬。文清让知道自己身处梦中，自失明以来，他已经有过太多类似经历，无数次在失望中醒来，不会再将梦与现实混淆。
在梦境的最后，他看见了身侧的顾以诚。起初有些模糊，后来渐渐清晰。他只有在梦中才能见到对方，却没有一次看得如此清楚。他们躺在床上，恋人的脸近在咫尺，闭眼睡得很安静。文清让目光自上而下，一寸寸慢慢打量，不舍得醒来。
顾以诚似乎比他记忆中瘦了点，面色也不太好。文清让端详半天，一阵心疼，忍不住伸手抚上他的脸。这个梦的触感居然无比真切，差点又要令文清让空欢喜一场。
对方眼睛动了动，睁开，盯着他的目光迷茫而恍惚。
“怎么脸色这么差？”
文清让柔声，心下叹好不容易在梦里见到你，你看起来却不太快乐。对我笑一笑吧，说不定下一秒，我就要醒了，回到眼前一无所有的世界里去。
顾以诚怔怔望他片刻，忽然一把攥住那只手，声音激动得微微颤抖，“哥，你……看得见了？”
恋人的声音和皮肤上的温度都太过真实，文清让脑中蓦地被某个念头照亮，一个激灵——
难道不是梦吗？