灯里被他未说完的话吸引了注意，抬起头对上他那双漂亮的鸢眸，“……嗯？”
下一秒，太宰猛地拉近距离，抬手轻柔地拨开她的刘海，然后俯身在她额间落下一吻。
一个轻飘飘的、转瞬即逝的、却带有灼热温度的吻。
他的动作很轻，也很快，几乎要让人觉得方才那一瞬的触感只是错觉。
看着灯里呆愣的模样，太宰嘴边勾起一个恶作剧得逞般的笑容，笑得明朗恣意却又极具孩子气。
“明天见。”
他丢下这么一句话，便拎着制服包往反方向跑。偏生让人瞧出几分落荒而逃的味道。
“诶……”灯里的视线落在他在月光下极为显眼的、微红的耳根上，忽然不知道自己该做出什么样的反应比较好。最终，她克制住伸手去碰额头的冲动，站在原地自顾自地“嗯”了一声。
她说不清他靠近她的时候她在想什么，也说不清吻落下来的时候，她到底是什么感受。她只是，只是下意识攥紧了，她手心里那颗逐渐染上她体温的纽扣。
-
路灯冷白的灯光不停倒退，太宰放慢脚步，狠狠揉了一把自己的脸——应该没有被她发现吧。事到临头，他又有些担忧，所以在最后做出了希望能转移她注意力的出格举动。
不过既然是那个木头到了一定境界的灯里小姐，有刚刚亲她的举动在后，无论是纽扣还是亲吻，大概都只会被她认为是人设需要吧。
她应该不会发现那颗纽扣里藏着的秘密。
——那是离他心脏最近的一颗纽扣，也是他常穿的、那件沙色风衣上的纽扣。
是他大胆热烈，又小心翼翼的喜欢。
也是不允许她有所回应，不希望她注意到的，隐秘告白。
太宰不自在地清了清嗓子，趁现在没人，抬手揉揉自己大约是红了的耳尖。
虽然那颗纽扣的位置确实离心脏有些距离，但那又有什么关系呢？反正她不知道。
……迟钝又木头的笨蛋小姐。
-
灯里深深地吸气，摊开掌心看了看手里这颗似曾相识的纽扣。不知道出于什么心理，她小心地将纽扣放进制服包的内层，认真拉好拉链。然后她用力拍拍脸颊，不经意般碰碰左手手腕上的细镯，这才迈开脚步，往偏僻的“家”走去。