一提起彼得-帕克，人们的脑海里总会冒出‘能力越大，责任越大’这个金句。
紧随其后的，便是小蜘蛛那苦哈哈的成长历程。
似乎除了这些东西外，他的身上没有任何闪光点。
但——
好吧，这其实是个事实。
因为和青少年有关的成长话题，才是成年人喜欢讨论的热点。
就比如说托比-马奎尔版本的《蜘蛛侠》系列，虽然它是传统的三段式升级流，但在剥掉技法的外衣后，它讲述的依旧是个成长的故事。
从第一部的成为蜘蛛侠，到第二部的认清责任，再到第三部的灵魂升华，这所有的一切，皆是在展现青春期孩子们的抉择对未来的人生能够产生巨大的影响。
还比如说安德鲁-加菲尔德版本的《超凡蜘蛛侠》系列，虽然整个系列没有第三部，但仅是一二部的剧情，就能让观众瞧清彼得-帕克的挣扎。
岳父死了，女友死了，但彼得-帕克依旧扛起了责任。
这种大无畏的选择，不就是变相的洗脑教育吗？
即便是掺杂了漫威爆米花的汤姆-赫兰德版的《蜘蛛侠》系列也是如此。
《英雄归来》讲述的是彼得-帕克在超级英雄身份与高中生活中的抉择，《英雄的远征》讲的则是彼得-帕克在瞧见超级英雄这一职业的危险性后，对自己的能力产生了忧虑，最终克服，而之后的第三部嘛，大概率讲的还是身份暴露之后，内心的坚定和责任的确认。
甭管怎么拍，甭管让谁来拍，彼得-帕克都逃不出成长的怪圈。
如此一来，当阴雨连绵的纽约出现在银幕上时，那压抑的氛围不仅没有让在场的嘉宾感觉到一丝不妥，反而令他们觉得正常至极。
因为这，就是通往成功的财富密码！
以俯视苍生的视角简单的展现了一下雨天的纽约后，银幕上的画面，也缓缓下拉，当大地纹路愈发清晰，街头巷尾近在眼前时，那种巨大的反差，给人一种莫名的空落。
前一秒，你还在云端俯瞰蝼蚁，下一秒，你便和蝼蚁共存亡。
那种跌落神坛的错觉，能让人的内心升腾起不爽之感。
若在此同时，直接切入街头械斗，那杂乱无章的肉搏，撕心裂肺的吼叫，癫狂残忍的笑容，就更能谱写出一曲生动且美妙的地狱乐章。
是的！
不喜欢拖拉的詹姆斯-卡梅隆又一次选择在影片开始便切入正题，十秒钟不到的时间，他就已经向观众们展现了纽约街头的罪恶，飞车抢夺、持刀抢劫，那都是轻的，帮派分子在警察的注视下持枪交易毐品，恐怖分子直接轰开银行金库射杀安保，那才是常态。
而在媒体的介绍之下，与之有关的背景介绍，也得以补充。
原来，在三个月前的布鲁克林大桥一战落下帷幕后，这座城市的守护神蜘蛛侠便消失了。
和留有尸体的绿魔诺曼-奥斯本，仍旧存活但却变成植物人的章鱼博士奥托-奥克塔维斯不同，那个穿着红色紧身衣的家伙至今没有下落。
有坊间传言，虽然蜘蛛侠离开了战场，但因为以一敌二伤势过重，最终不治身亡。
也有传闻说，蜘蛛侠在发现自己的存在给纽约带来了更大的伤害后，便主动离开了这儿。
更有路边社知情人士称，因为战斗给纽约带来了巨大的经济损失，蜘蛛侠害怕再次现身之后会遭遇联邦的拘捕，从而深陷牢狱之灾，于是便如同过街老鼠一般，躲了起来。
但甭管是何种缘由，他的消失，都是一个不争的事实。
而在发现打击犯罪的义警终于不见后，沉寂多年的罪犯们也如同雨后春笋一般，纷纷冒头，打砸抢烧，那都是不入流的小儿科，真正的犯罪分子都是高举清除蜘蛛侠的旗号，疯狂的招兵买马，壮大自身的势力，以挑衅无能警察为乐，以践踏法律秩序而活。
说的好听一点，此刻的纽约，那就是犯罪分子的天堂。
说得难听一点，现在的纽约，像极了——
“这种环境怎么那么像dc里的哥谭啊？”
“这种黑暗风格，好像和蜘蛛侠搭不上边吧？”
“太沉闷了！太沉闷了！这简直就是黑暗骑士啊！哪里是人们的好邻居？”
没错！
英雄消失，城市混乱，那可不就是蝙蝠侠的节奏嘛！
虽说这种报复性犯罪本就存在与现实，至少二十年后的纽约给出了最为真切的答案，可在现实佐证出现之前，那当然是谁家先拍，谁就占据先机！
前世，可能是这种发展存有争议，所以《超凡蜘蛛侠2》的最后，彼得-帕克才会转变的那么快，毕竟，克里斯托弗-诺兰已经在《黑暗骑士崛起》里展现了同样的内容，但现在嘛，作为率先在银幕上体现这一点的家伙，詹姆斯-卡梅隆那可是谁都不怕！
我是第一个吃螃蟹的！
谁能说我抄袭？
简单介绍了一下故事背景后，本还聚焦在女主持人身上的镜头也逐渐漂离，随着它的晃荡，纽约市民的千姿百态也呈现在观众面前。
生活在水深火热中的民众们渴望蜘蛛侠能重新归来；
接替乔治-史黛西之位的纽约新警长希望蜘蛛侠能够出现镇场；
就连蜘蛛侠的头号黑粉，之前不断抨击他的《号角日报》也在搜寻他的踪迹。
老板乔纳-詹姆森亲自执笔，让报刊的头版头条刊载了自己对蜘蛛侠的道歉信，以真挚的话语，邀请他回到纽约，继续打击犯罪。
当《号角日报》的道歉特写存留三秒后，银幕上的镜头便再次调转。
冬季的纽约狂风呼啸，犯罪骤增的街区景色萧条，因为人手不足没有清理的枯枝败叶肆意狂飘，而当一份被人随手丢弃的报纸在空中飞舞，撞向一个身着棕色大衣的路人面颊时，精准而又快速的探手，让其停留在半空之中。
等路人收回手臂，窥视内容时，彼得-帕克的面颊，也随之显现。
面色憔悴，眼窝深邃，胡子拉碴，身形佝偻。
当他用浑浊的目光扫向标题时，那熟悉的《号角日报》logo，令他无动于衷，而等他发现，曾经不断抨击自己的家伙邀请自己回归后，本能流露的木然，让他手腕一抖，五指骤松。
随着他的放手，那张薄薄的报纸再次飘扬。
在空中翻转跳跃，寻找着自己的下一归宿。
虽然没有言语，但萧瑟的画面已经将彼得-帕克的心，展现的淋漓尽致。