谢晓在烟灰缸旁边看到了303的房卡，她拿起房卡，却没有直接走。
从浴室拿走了洗澡时换下来的衣物，包括那条被肉棒摩擦过的内裤，最后确认房间里没有落下自己的东西，谢晓走出门，然后用卡刷开自己的房门。
回到房间后，谢晓做的第一件事就是把带回来的衣物都装进袋子里，她脱下身上这件宽松的睡裙，换上了自己的衣服。
价格不菲的绸裙被扔到地上。
谢晓坐在床上，用被子裹住自己，纤瘦的双腿紧紧并拢蜷起，又被手臂圈住。
她抱住自己，头向下埋，瘦弱的脊背隆起，就像一座沉默的小山。
谢晓没哭。
身体还有些许春潮的余韵和春药带来的敏感躁动，她的头脑却前所未有的清醒。
这个姿势保持了约莫十分钟，谢晓拿起床上的手机，拨打了一个号码。
从悦耳的铃声到女声的播报，手机持续响了56秒，谢晓静静地等待着。
无人接听。
手机在五分钟后自动熄屏。
五分五十六秒，足够一个人冷静思考。
谢晓一直闭着眼，窗外的雨声一刻未停。
凌晨12:20，她睁眼，却是拿着手机，打了另一通电话。
很快，急促刺耳的警笛声划破了静谧的夜空——
……
哪怕已经深夜，国道上仍有不少来往的长途货车。
右转的绿灯亮起，一辆红褐色货车在十字路口处转向，拐向了右侧的川林路，和任何一辆行驶在国道上的货车一样，它灰蒙蒙的外表在监控下毫不起眼。
货车司机是个四十好几的中年男人，名字叫陈平，他是崇县本地人，工作主要是帮老板薛伟拉货跑长途，每次薛总要他拉的货都有些特殊，平时都是他一个人跑，这次却有些不一样。陈平忍不住偷瞄了眼坐在副驾上的那个叫小风的年轻人，又在小风转头看向自己时慌忙收回视线。