为了让我自己更加明白杜秋山是真实存在的，我每天都要让自己出去散步半个小时。
走在路上，我会回过头来看他，杜秋山总是和我保持几步的距离。一旦我回过头，杜秋山就会走上前来，问我是不是要回去。
我摇摇头，继续走，走到自己累得喘气了，不得不大口呼吸新鲜空气。我真的很累，累到身体像海绵一样，空气就是让我的身体变得充盈的水分。
我开始需求规律的睡眠，开始命令自己学会做一个正常人。我的幻觉变得更加可控，尽管我的食指上经常出现木棉花，尽管我仍旧会在晚上听见钟声的咔哒咔哒声。
我会努力让自己不再惧怕黑暗。
因为我一遍又一遍地告诉自己，杜秋山回来了，我不用再患得患失，我可以努力地活下去，我可以变得更好，我可以不用再在房间里一个人带着过去的记忆待着。
“岁岁，你的心跳得好快。”
今天睡前，杜秋山靠着我的胸膛，听了一会儿我的心跳声。
我吃了治疗睡眠的药物，今天没有听到咔哒咔哒的钟声，我把书放下，和杜秋山靠得很近。
心跳是在加快。
但并没有出现呼吸过速和胸闷的感觉，至少不像发病时那样严重。
我握着杜秋山的手掌，贴在自己的左胸膛上，我告诉他：“这里暖暖的，不疼，不是病，是因为我想你了，所以心跳才加快。”
“岁岁。”
“嗯。”
“我不在的时候，你是怎么过的？”
“一个人，在家里，听以前你拍的我和你在一起的视频，哭一会儿，就躲进被子里睡觉，装作所有的事情都没有发生。在晚上八点之前打开灯等你回家，八点后关灯，在卧室里睁眼到天明。后来发现是生病后，去拿了药，没有做专业的心理治疗，只是让自己睡着，药物的镇静效果很好，我睡得很沉，我做了很多梦，梦里出现许多不认识的人，但从来没有你。”
“听起来很可怜。”
“不可怜，是我让我自己变成了这样，如果我稍微坚强一点，就不会把自己搞得这么狼狈。”