小河认得不远处的男人，但对方的气场太冰冷，不招小孩子喜欢，她拿着自己的蜡笔和画纸，默默往远处趴了点。
她一动，方知锐却忽然站了起来，走到讲台旁的钢琴边，轻轻打开琴盖。
手指底下裙子里的空隙已经被黑色填满了，小河盯着那些线条，胸口闷得厉害，眼泪像从眼眶倒灌进了心里，怎么也泄不出去，只能从手指里的蜡笔尖下发泄。
她又拿了一张白纸，开始重新勾勒裙子的线条。
这条裙子所有的花纹和形状都基于她的想象和昨日的回忆，在被汽车鸣笛和嬉笑声充斥的后门处，小河看见了一个和自己差不多高的女孩子，穿一条红色的法兰绒布裙，正要跨上她妈妈的电瓶车。
两人脸上的笑容并不陌生，和她在心理咨询中心时看到的那对母女一模一样。
为什么这么开心？
蜡笔粗粝的线条往前延伸之时，教室里忽然响起了“一闪一闪亮晶晶”的钢琴声，紧接着是一首加入了和音的《小星星》钢琴曲。
小河抬起头，看见男人坐在琴凳上，指尖在琴键上轻盈回转。
一曲结束后几乎没有停顿，方知锐继续开始弹奏下一首。
那是小河从来没听过的旋律，琴声也和平时音乐老师弹奏出来的枯燥音节完全不一样，欢快活泼，像八音盒里芭蕾舞者旋转的裙边，又像绘本里蜂蜜小熊吹出的无数镭射泡泡。
下一秒琴声的节奏忽然急促起来，急转直下，小河被攥住了所有的注意力，她慢慢走到方知锐身边，有些着迷地听方知锐手底下发出的钢琴声。
不用翻动琴谱，一曲结束后又是新的一曲，新的音律和节奏，悬日孤月，花开花落，潮汐洄游，好像都包含在这些琴声里。
直到方知锐停下动作，琴声戛然而止，小河还沉浸在那些美好的幻想里。
方知锐暼了一眼身边的小女孩，对方回过神，眼神变得紧张又戒备，她张了张嘴，犹豫了好久才磕绊道：“为什么，不弹了？”
第25章 一条冬天的路
另一边，林西图和柳老师一起匆匆赶到保安室，里面的两个保安大叔吓了一跳，还以为又有学生跑了出去，连忙把两天的监控调给他们看。
昨天下午三点是整个聋哑残障学区的学生每周固定放学的时间，人流量很多，电瓶车都堵在后门，汽车在后边停不进来也开不出去，急得鸣笛声此起彼伏。
保安穿着荧光色的导车服忙着帮家长泊车，没什么工夫去照看门口小鸭子出圈似的学生。