人们都说爱情只在不了解的时候才会汹涌而出，迅速生长，又说爱要保持距离感，因为一旦接近了，就是梦的破灭，五彩缤纷的梦会因此变成一捏就碎的泡沫，你会发现你的爱人或者你仰慕的人，他现实功利，自私自利，虚张声势，恶意卖弄，还有许多不良的生活习惯和不相合的兴趣爱好。
但是季渝生却觉得不是这样的，他在还没有认识宋时鹤之前就知道他是一个满身都是光环的人，知道他拥有神性和才能，满腹学识，知道他有让阳光盈满心间让黑暗失去光彩的能力，知道他落笔生花，知道他待人温和有礼，知道他满眼风情。可是在认识他之后，这些梦不但没有破灭，反而变得更加完整，更加美满，更加梦幻起来。
承载着宋时鹤每一面的泡沫都没有爆破，粉身碎骨地躺在地上风干，反而越飞越高就像长出了翅膀。
宋时鹤比他想象中的更加美好，这件事情本身实在是太稀有了。这也是他如此坚信宋时鹤的原因。
宋时鹤低声一笑，看着路灯下浑身泛着晕黄色光圈，对他喊着的季渝生，眸子里流过许多情绪，说：“你是真的一直都流光溢彩啊......”
季渝生愣了愣，没听懂这一句话的意思。
“但是生生，你把我想的太好了......”宋时鹤还没说完，季渝生就极度稀有地大声地打断了他的话。
“为什么要听那些完全没有遇见过你，完全不了解你的人所说的话呢？我作为你的学生......曾经的学生，你曾经的朋友，和你聊得来的人，你的仰慕者，你的笔友，难道不比他们更加了解你？我的话难道不比他们更可信吗？”季渝生这句话还用了反问句，心情是非常着急。
“就算，就算在他们眼里，你并不是美好的，但在我眼里你就是，你就是就是世界上最美好的存在，是永不陨落的太阳，是四季常青的常青藤，你永远永远都是。”
宋时鹤低着头听完了他的话却没有出声，只默默朝他走来，到达终点后宋时鹤出声说的却是一个莫名其妙的问句：“好奇怪......现在是冬天吗？”说着说着他的声音就带上了一点哭腔，“现在是夜晚吗？”想起这些年里每次抱着希望迎接春天，最后却在踏入冬天的时候失望的自己，现在就像是终于地大了久违了的春天。
季渝生觉得自己整个人都僵住了，无法动弹，他脑海里唯一的念头好像就只剩下拥抱面前的人。
“我怎么觉得今天比春天还像春天，比白天更像白天呢？”宋时鹤站在季渝生面前低着头问他自己，问季渝生，也问这个世界。“难道还是因为你吗？”以前到现在，都是因为你吗？
季渝生贴近了一些宋时鹤，感觉到对方温度的宋时鹤顿时觉得肩上的金雨开始燃烧，烧掉犹豫，胆小，失望，颓废，融化掉一切一切后，浑身都被暖意和光明包围，冬夜一时变成最明亮最温暖的季节。
“只要你需要，我一直都可以站在你的身后，我在努力向你走去。我快要追上你了，所以你也不要退后。这样的话，终有一天，我可以和你并肩而行。”
“所以......既然春天快来了，不如我们就回去吧。”