墙壁斑驳，灰里透黑，看不出本来的颜色。
空气里有股药材的味道，并不难闻。
柜台上摆了柄小小的秤，看着很有年代感，就在祝今夏揣测它是铜做的还是铁做的，方姨率先开口。
“你是中心校的老师？”
祝今夏回神，点头。
“新来的？”方姨看她两眼，“以前没见过你。”
“刚来两天。”
“我猜也是。”方姨点评，“细皮嫩肉，白切鸡似的，一看就没晒过太阳。”
祝今夏：“……”
方姨起身倒了杯水，推她面前，“别误会，夸你来着。”
夸得还挺别出心裁。
祝今夏埋头喝水，杯子凑到嘴边，才看清里头不是白水，红里透着黑，杯底有薄片起起伏伏。
“放心喝吧，化橘红，对嗓子好。”
祝今夏拘谨，方姨倒是一点不见外，自然而然地拉过她的手，有一搭没一搭把起脉来。
“脉象有点虚，刚来高原，还不适应气候？”
“……是。”
“来之前，没喝点红景天？”
“没。”
“舌头伸出来，我看看。”
老太太眯起眼，架上老花眼镜，捏小鸡似的逮住她的下巴。
“再伸长点。”
“嘴张大。”
“哟，你这食欲也不大好啊。”
一边进行中医看诊环节，一边还不忘家长里短地聊一聊。
“今年多大了？”
“二十九。”
“岁数不小了啊，有对象没？”
祝今夏顿了顿，“在离”两个字都到嘴边，又咽了回去，“有过。”
有过，也就是说现在挪出空来了。
方姨一边把脉一边观察，越看越满意，单刀直入：“那你看，我们时序怎么样？”
祝今夏正喝水，噗地一声就喷出来了。
对面的方姨话说一半，还没来得及观察对方表情，就被喷了满头满脸。
“……”
祝今夏噌的一下站起来，手忙脚乱一顿擦，连声道歉。
“小事。”还是方姨不拘小节，擦把脸，把人按回椅子上，接着盘问，“说说，你俩现在到哪一步了？”
祝今夏：“……”
祝今夏：“您误会了，我和校长不是那种关系。”
眼瞅着方姨脸上还在淌水，她伸手去摸上衣口袋——中午上厕所时剩了半截卷纸，凑合用用。
被方姨拉住了。
“不是那种关系？”方姨撇撇嘴，显然不信，“我还没见那小子对谁这么上心过。”
“那是他以为我受伤了。”
“那刚才你叫我别打他，打你。”方姨凑过来，“你心疼他啊？”
……
时序回到药铺，刚把东西堆在门口，还没踏进门槛，就听见屋内传来对话。
“怎么，你是觉得我们时序配不上你？”
“不是——”
“那你是嫌他穷，嫌他工作不好？”
“跟这些没关系，方姨，我是来支教的，待不了多久就要走——”
“走不走的都是借口。”方姨说，“时序在这儿也待不长，只是暂时的，你俩要真好了，去哪儿不能一起？”
方姨的执拗令人无言以对。