时序静静地坐在她对面，灯泡瓦数不高，为屋里的人和物蒙上一层黯淡的光，他也不例外。他的下巴上还带着早晨刮破的伤口，这会儿已经闭拢了，只剩下一道浅红色的印记，看上去像批改作业时红笔留下的油墨。
他和以往任何时候一样，穿一身洗得发白的t恤，头发长了也懒得搭理，安然得像个局外人，仿佛对回到山里成为校长后急剧倒退的人生全不在意，只是随心所欲做着自己认为正确的事情。
没钱，不要紧。
生活艰苦，不要紧。
在他眼里好像没什么要紧的，他的眼神似乎总是从容又散漫。
可是这一刻，他不那么从容了。
他的目光紧紧追随着她，交握在桌上的双手显得过于用力了。
“你都要走了，我留着那窗户纸做什么？”
没由来的，祝今夏嗓子发干，无形之中仿佛有只手攥住她的心脏，起初很轻，后来逐渐收紧，直至她感到心悸，呼吸困难。
她勉力维持镇定，“是你说的，我来支教一场，孩子受益就够了，何必徒增是非？反正都是要走的……”
屋子里安静了一刹。
她听见时序轻哂，重复了一遍：“反正都是要走的。”
明明是她自己说的话，明明他声音很轻，不知为何像重锤敲在耳膜上，嗡嗡的。
半晌，时序笑笑，干脆利落承认：“是我的错。”
他话锋一转，问她：“吃好了？”
欸？
祝今夏脑子还没转过弯，下意识点头：“吃好了。”
时序于是起身收拾，手脚利索端碗进厨房，将之前他和顿珠用过的碗筷也一并放入塑料盆里，最后端着盆子站在门边，朝她看来。
“再帮我洗一次碗吧。”
顿了顿，他叫她：“祝老师。”
像她来到山里第一天时那样。
就这样一笔带过了吗？
祝今夏没能回过神来，上一秒他们还在对峙，下一秒好像就转了个弯……但他肯配合总是好的。
她有些发懵，跟着时序一起下楼。
声控灯年久失修，早不亮了，楼道里漆黑一片。
祝今夏心神不宁，毫不意外地在某个台阶处踩空了，身子一歪。
“小心。”时序一手端盆，一手抓住她的胳膊。
男人力气大，手也大，将她的手臂牢牢攥住，她于是稳稳回到那级台阶上。
祝今夏窘迫道谢，想继续往下走，却发现不能够，原因是那只手还在她胳膊上，将她整个人禁锢住。
夏天衣衫单薄，隔着棉质短袖，她又一次清晰感知到他滚烫的热度。
像被灼伤一样，她有些不受控制地战栗，心也提了起来。
慌乱抽手，却发现抽不出来。
？
又来？
“……”祝今夏憋了一口气，“时序？”
像是喊出了什么口令一样，封印解除，下一秒，时序松开了她的手。
他什么也没说，空捞捞的手垂在身侧，紧握成拳，一言不发踏出楼道，走向水池。
洗碗全程，没人说话，但诡异的默契似乎在短短两个月里培养出来。时序负责用洗洁精擦碗，祝今夏负责冲水；他擦干水渍，她就接过来放进盆里。
动作越是默契，沉默就越是煎熬。
明明今天之前还不是这样的。
祝今夏机械地接过又一只盘子，看着水槽里沉底的泥沙。她觉得她就像那堆泥沙，缓慢而不可控地坠入谷底。
她这样一个慢热的人，往往要花很长时间才能适应新的环境，接受一个人。如今回想，短短两个月时间，她却以前所未有的速度飞快地融入了大山，把自己当做了中心校的一份子。
短短两个月，她和身旁的人建立起古怪的默契，如密友般毫无隔阂，竟至无话不说。
结果临到头来，变成现在这样。
祝今夏倍感凄凉。
她并没有什么旖旎幻想，也从未认为自己有资格在现阶段发展什么新的感情，她甚至清楚她和时序走在不同的路上，即便她从原有的婚姻里抽身而出，也不会与他在前路有交集。
她对于这段旅程的全部期望，不过就是大家开开心心地走到最后，他也好，顿珠也好，于小珊和孩子们都好，大家都能尽兴就算圆满了。
为什么事情会发展到这一步？
留个圆满结局给她就这么难？
都怪他。