顿珠：我？@#￥%……&？
那一天，要不是时序镇压，祝今夏拉架，头破血流可能在所难免。
又比如大纲在祝今夏和时序的指导，包括袁风的吐槽下完整写出后，顿珠甩着小马尾，非常骄傲地捧着稿子，在末尾的致谢里大声朗诵出前两人的名字，说感谢他们的悉心指导，耐心帮助。
末了看着袁风。
“至于有些居心不良，总是试图扰乱我心神的人，我就不纳入致谢范围了。”
袁风：“谢谢你不提我的名字，因为你这不是致谢，是诬陷。”
于是第二次世界大战又轰轰烈烈爆发了。
第三次是顿珠主动招惹，他闲来无事，大摇大摆跟在时序身后，去旁听了袁风的第一堂课，袁风接过了时序的棒子，教的是数学。
课上为了课堂纪律，顿珠倒是没有打岔，只用眼神和袁风拼刺刀——
“小样，装什么逼呢。”
“打发蜡了吧，你以为你打了就比我帅吗？”
“耶，嘴瓢了？哈哈哈哈哈你也有今天！”
课上到一半，一旁的时序面无表情把人轰出了教室。
当晚吃饭时，祝今夏问袁风今日感觉如何，她今天的课和袁风的课时间重合了，没能去听成。
“你应该没问题吧？肯定没问题，我记得小时候咱俩比赛讲故事，你就总是比我讲得好。那个时候你爸妈我爸妈都说，以后你这张嘴不是当老师就搞销售，肯定牛。”
袁风谦虚道：“还行吧，校长觉得呢？”
时序收到了祝今夏的眼神暗示，外加桌子下面的几连踹，顿了顿，很上道地点头说：“比我强。”
虽然比他强也没啥值得骄傲的，但袁风还是挺起了骄傲的胸膛。
直到一旁的顿珠哼了一声，说你们就可劲儿吹牛皮吧，我看看这牛皮能不能吹上天了。
袁风侧头眯眼，“你有什么意见吗？”
“没有，我能有什么意见啊，袁老师这么强。”顿珠甩着小马尾，“你这教学质量不出国让大家观摩一圈，放在国内，还放在我们这小地方，真是可惜了。”
袁风直觉有诈，果不其然听见下文。
“以你的教学质量，一旦落入敌外势力手中，完全可以凭借一己之力让他们国家的教育水平倒退十年！”
第三次世界大战轰轰烈烈拉开帷幕。
大山自有它的神奇之处，不管条件多么艰苦，来的人起初有多不情愿，都能在短暂的相处后就融入其中，甚至着迷一般爱上它。
袁风也和曾经的祝今夏一样渐入佳境，他甚至开始练粉笔字，开始和孩子们打成一片。
某个傍晚，祝今夏站在时序的宿舍窗口，看着楼下玩手游，身边围了一群熊孩子的袁风，没忍住弯起嘴角。
孩子们在惊呼：“躲开，躲开！”
袁风灵巧操作小人，躲开了巨龙袭击，嘴里有点小骄傲：“我厉害吧？”
“厉害！”异口同声的回答。
他一边进行新一轮攻击，一边嘴上没门地反问：“比你们校长呢？”
可真够小心眼的，还记着那天大家说他没时序帅的事呢。
孩子们说：“校长不玩游戏。”
“现代人谁不玩游戏啊？老古董，原始人……”袁风嘀咕。
离得最近的男孩子小声说：“我也不玩游戏。”
“我也不玩。”
“我们都不玩！”
袁风奇道：“为什么不玩？家长不让，还是校长不让？”
“因为没有手机。”孩子们整齐划一地说。
袁风稍微怔了怔，“……那电脑呢？”
“也没有。”
“电视机呢？”
“我家有。”
“我家没有。”
拥有电视机的家庭都是凤毛麟角，他们不知道原神是什么，也不知道英雄联盟是什么，他们甚至不知道风靡多年的消消乐是什么。
袁风问大家平时都玩什么，大家回答说踢毽球，跳绳。可就连毽球和绳也不是每个人都有的，要从学校的体育室拿出来，才能短暂地玩一节课。
在城市人眼中司空见惯的童年娱乐，对于山里的孩子来说显得如此奢侈。
袁风正发愣，忽然听见有人叫起来：“啊，老师，你死了！”
他低下头来，看见一片灰暗的屏幕。
可是游戏可以重新来过，孩子们的童年却只有一次。