非典型畸胎瘤，或者叫横纹肌样瘤。简称at/rt。只有百分之二十的患者能活过两年。
医生诊断说活不过几周。不过她一直活到十六岁。
他说到这里，暂时的沉默。拿起许多页的纸质资料来看，看她的脸。看她小学的入学照，看她国中参加运动会授奖，竟然觉得这张脸慢慢地陌生了。我们好像越来越远了，哪怕我们曾间接地同样呼吸，同样地触碰世界。你也在忘记我吗？
有时候我简直可以想象为什么在科学不够发达的时候，人会把一些恶劣的严重的疾病当做邪祟，当做被孤魂野鬼上身。其实，只要是经历过发烧的人就可以想象。疾病会夺走人的情绪，会吃掉爱。会毁掉这个家庭。让病人觉得四周都硬硬的，刺刺的。死亡巧言令色地借她的口发出诅咒，直到她没有力气说出一句完整的话为止。
她痛的时候很少哭，只是死咬着牙，发出咯吱咯吱的声音。因为肿瘤长在脑子里，所以明明是跑的轻快的像鹿一样的女孩最后怎样走却只能摔倒。为什么呢？为什么总不能在一个人的身上同时看见生命力和自由呢？现实世界就是这样吝啬吗？经过这样的尝试后，千速就很少下床了。这是一种仁慈。因为她知道我们爱着她。有一次她真的忍不住了，我听见她在床上小声地哭。她的哭声像潮汐的海一样漫上这个房间，淹到我的咽喉。我感觉我的嗓子也像被扼住了。
我和爸爸妈妈什么也做不了。
然后她的声音消失了。取而代之的是房间里的床在哐当哐当地震动。妈妈跌跌撞撞地走进去，歇斯底里地喊：千速！千速！她一遍遍喊这个名字，就好像那是什么咒语，会让人从无所希望中得救。
晚上我听见她对爸爸说，算了吧。她在哭。她说：因为我天天看着千速，所以我不能那样乐观。
我听见的时候，却觉得好像自己被判了刑。当时我很幼稚的想，会不会我的出生其实是一个错误呢。没有我的话，千速会得到更长的时间和别的机会吗？
过了很久，到了现在，我已经明白了。我可以理解爸爸妈妈，就像理解新闻里说的，有个女孩被她的男朋友杀了，男朋友家里有钱，他父母压着他过来磕头叫他哭着道歉，并且赔了足够这家人衣食无忧地度过后半辈子的钱。女孩的妈妈不停地哭，哭得上气不接下气，然后接过了钱。
很简单的道理，因为人总要继续活下去的。看新闻的人总是热血上头，像看一部剧一部电影那样，认为家属的谅解或是不谅解就是戏剧的终结，并且凭这个给人下注脚。全然不会想幕布放下来以后的世界，活着的人还是要继续活。因为他们还是要继续活。爸爸妈妈的每一次选择也不容易，死神为什么要一遍遍考验他们的选择呢，无论怎么选最后也都会和最初的愿望背道而驰啊。