沈念扁扁嘴，“二哥，好像你回来后我还没吃过你做的饭呢。”
沈知序慢条斯理地咀嚼，缓缓抬起眼皮看她，“不好意思，以后我只给我女朋友做饭。”
“？妹妹呢，你就不管了？”
沈念瞪了瞪眼，不可思议，觉得沈知序说话不算数，“你之前还说不给女朋友做的。”
“现在又改了，因为我发现，在中国的法律上，夫妻之间才是最亲密的人。”
“以后结了婚，”男人语气带着点可惜，“妹妹只能排排往后放了。”
沈知序慢条斯理边切边吃，动作优雅，胃口看起来挺不错。
反观沈念，吃了才没几块，就撂下刀叉，不吃了。
沈念眼眶泛红地控诉他，“你这个坏人，说话不算数。”
“你二十一了，应该知道分寸，”
沈知序缓缓抬起眼皮，看向她，高挺的鼻梁在头顶灯光下打下一道暗影，“做过女朋友的人还能若无其事地做妹妹，你可以，但我不行。”
沈念语气委屈，“难道就必须老死不相往来吗？”
“不然？沈念，你应该懂得，分手后还能岁月静好地见到对方，喜笑颜开地祝福对方幸福，难免会让人怀疑曾经那场爱意的真实性。”
他最后拾起餐巾擦干净嘴角，“即使许多年以后，我们很久没见，我也不想让你对当时我们之间的那段感情有任何的怀疑。”
所以要么老死不相往来的兄妹关系。
要么抵死缠绵的爱人。
西餐厅内的灯光流转璀璨，沈念对上男人淡漠的眼。
深如潭底，看不透彻。
她忽然回忆起一点当初给沈知序留下那封信的内容。
她想象里的兄友妹恭的画面，沈知序是在明明白白地告诉她，他做不到，也不屑做。
...
吃完饭，沈知序送沈念回了寝室。
站在寝室楼下，沈念扯了扯他衣角，“二哥...”
男人眉骨微抬，“怎么？”
他看着她，沈念又忽然不知道说什么。
舔舔唇，准备脱下他的外套，“你衣服还没还你。”
沈知序抬手，按在她肩，“不用，留给你。”
沈知序离开前，沈念叫住他，“二哥，你之前还说你不婚主义的。”
“人的想法是会变的。”
脚步微停，他伸出指尖落在女孩的软唇，轻轻捏了下，“我之前还说只把你当妹妹。”
寝室楼下昏暗的光线里，沈念的脸红了红。
不由得想起曾经他对她那些坚定冷漠的拒绝，后来午夜的荒唐。