沈念被迫仰起头，后颈的皮肤被他指节的力度浸满，有些痒，有些疼，还有些不知道该如何形容的。
往下一路顺着脊柱漾开的酥麻感。
“嗯...”一声轻咛，缠绕耳边。
寂静的车厢浮着急促的喘息，渐渐有淡淡的血迹弥漫在纠缠的呼吸里，唇间发出凛冽的痛意。
沈念想推开沈知序，手腕却使不上力。
不知道过了多久。
他放开她，低垂的眸光落她唇上，泛着潋滟的红，那处伤痕像急雨打落花瓣最中间嫣红的蕊。
男人瓷白的指尖落在女孩红唇边缘，温柔摩挲，“疼吗。”
“疼就对了。”
-
两年不见，越和沈知序接触，越令人捉摸不透。
回去的路上，像是陷入僵持，拧着一股劲，沈念不说话，沈知序也懒得开腔。
一路沉默。
回到家的时候已经十一点多，临近中午的时间，男人缓缓踩下油门，引擎声逐渐停止。
黑色汽车停在空荡荡的院子里，车外的雨停了，青色石板湿漉漉氤氲着雨汽。
好像刚才的那一个，迟来两年的吻。
来得急，去得也急。
只留下一片潮湿。
两人静静坐在车厢，漫长的几十秒里，谁都没说话。
男人修长净白的指节微弯，在深色方向盘敲了两下，“下车吧。”
“二哥...”沈念转头，眼底犹豫。
沈知序侧眸，“怎么？想在这儿报答我？”
“...不是，”
轻轻吸了口气，沈念犹豫半晌，轻声开口，“我是想问二哥，刚才亲那一下就好了吗？算是报答了吗？”
对上那双隐隐雀跃的眼，沈知序脸色发沉，“好不了。”
“也别想好。”
沈念：“...”
气死了。
沈念没再看沈知序，打开车门，‘蹭蹭蹭’，没等他，一个人进了客厅。
脱了风衣挂在玄关的衣架，沈念绕过玄关走进客厅。
发现沈知礼一家三口来了，萱萱在沙发上缠着孟菀音玩，儿童稚气的音。
客厅的电视开着，一家人说说笑笑，气氛热闹祥和。
沈知序离开这两年，沈知礼不怎么回家，反而海城去得勤。
好像自从沈知序回来，才开始回家回得勤了些。
这也是自那天沈知序回家，家里又一次还算热闹。