像是大卡车来回，正反地碾了无数遍。
后半夜，遥远的天色现出一抹白，眼都睁不开，沈念被沈知序抱进浴室清洗，什么时候从里面出来的都不知道。
-
没睡多久，沈念就醒了，她偏头去看，床侧空无一人。
心底没来由地升起一股恐慌感，骤然抬头，沈念看见几步之外的阳台立着道颀长的身影。
默不作声松出一口气。
沈念下了床，顾不上穿鞋，出了卧室，来到阳台。
看见她来，沈知序掐掉手里的烟，“怎么不继续睡了？”
对上沈知序偏头看过来似是有些疑惑的那双眼，恢复了惯常的清冷姿态。
和刚才眸底浓重的欲/色判若两人。
那种全身心的投入，和亲密过后的依赖感和羞赧，因为他眸底更胜霜雪的清冷陡然消失。
沈念忽然感到几分无所适从。
机械般地回答，“醒了，然后看见你不在。”
男人目光下移，落在女孩露在地面莹白的脚，移开视线，“时间还早，回去继续睡吧。”
“不要，”
沈念揪上沈知序衣摆，像是不安，“二哥你在这儿干嘛？”
“二哥，我...”
沈知序不搭理她，沈念舔舔唇，忽然不知道该从何说起。
那些暧昧潮湿的画面一一在脑海播放。
没来由的不好意思，眼睫忽闪着移开视线，“我刚才看见你腰侧的纹身了。”
“知道吗，念念。”
握在栏杆的动作一顿，他偏头注视她的目光认真，“筹码意味着软肋，成年人的世界，急着抛出，往往意味着过早的失败。”
“如果...”
他偏开视线，摸出口袋的打火机，冷白指尖划开一点猩红的光。
海风凛冽的夜里，注视那抹火光良久。
沈知序侧过身，没拿烟的那只手落在女孩莹白的颊，轻轻揩了下。
有些痒。
仰起小脸和沈知序对视，沈念清楚看到他此刻望向她的眸光，是带着温柔的温存的。
就像回到了他还不知道她对他的那些，或真或假的利用的时候。
心尖像是被柔软的羽毛扫过，沈念终于还是没忍住地抬手，沈知序却先她一步移开。
那抹独属于男人的体温贴在被海风浸冷的肌肤片刻，也随之消失。
男人指尖的猩红愈燃愈烈，灰白的烟雾升腾，缭绕，弥散在黑夜。
连同男人冷淡的侧脸，也被缠缠绕绕的烟雾和黑夜一同隐匿。
她听见他说，“我想，念念，我应该会很乐意告诉你答案。”
隔着烟雾，沈知序目光再次落在女孩凝白面颊。