暗道里有数道通口，齐晟选择了离花云间最近的那条。
暗道的尽头，刺目的白光照进阴暗的入口，齐晟心里一抽，僵在原地。
他没有去细想自己为何这样，也不愿去想。
于是齐晟攥紧了拳头，血迹缓缓滴落在地上。
他的注意力集中在疼痛上。
这才觉得自己可以呼吸。
未曾注意到四周的景物变换，分明身体在动，眼睛在看，却像是失去了五感。
直到看见花云间里的槐木时，齐晟才停下脚步。
他忘了自己是如何渡过那条河，也不记得自己途中经历了什么。
只是在此刻，他回过神来，觉得记忆里有一片空白。
齐晟顿了顿，继续朝前走。
越是靠近小院，眼前就越是模糊。
四周有一道自己仔细去看就会消失的影子，所以他不敢侧目。
一直到院门前，他的脚步无意识变得急切，齐晟伸手推开门。
一道青色的身影就静静坐在屋中，见他来了，便淡淡抬眼。
齐晟终于笑了，可一眨眼，眼前从模糊变得清晰。
两个屋子的房门紧闭，角落生出了蛛网，他种下的花草变了模样，将他清理出来的小道遮挡，也将他们的痕迹埋葬。
似乎有什么从脸颊上流下，齐晟抬手一抹，手中潮湿。
他一愣，竟不知何时泪湿了眼眶。
齐晟朝屋中走去，推开门，里面空无一人。
一切都如他们离开时那般。
他走到一个柜子前，拉开门。
里面放着一个与他几乎一模一样的人偶，身侧是主人为其亲手做的小床，被褥......齐晟蹲下身，想将它们取出来，伸出手才想起自己手上的血迹会将他们弄脏，于是扯下衣摆草草包裹一下，将它们放在一个箱子中。
人偶的发丝轻轻拂过齐晟的手指，就像是马车上，对方的发丝缠绕在他的指尖一样。
他那时总觉得，日子还长。
长到可以等到彼此敞开心扉，长到能等到江湖安稳。
但离别总是突如其来。
这一路，所有人都在看他的脸色。
所有人都不曾多言。
可齐晟觉得，所有人都在用沉默告诉他真相。
“我总是慢一步才相信你。”
齐晟隔着衣服布料，小心翼翼地碰了碰人偶的发丝。
“但这次......”
——你只先走了一步，就让我再也赶不上了。
他怎会不知那雷劫之下的光景。
又怎会不知众人欲言又止的含义。