“喜欢。”
周尔琛给的答案很简短，温野还没反应过来，他已经交了卷。温野反应过来时，惊得被自己的口水呛住，连连咳了好几声。
周尔琛赶紧拍了拍他的背，温野挡住他的手，从脸颊到脖子通红，眼睛咳得冒出两滴生理性盐水。
“……咳咳咳。”温野狼狈地转过脸，“你这句话，是真话还是假话？”
周尔琛原本正要递给他纸巾，闻言动作一顿。
“你觉得，”他缓缓道，“是真话，还是假话？”
听到他这句，温野反而松了口气。
按他对周尔琛的了解，越是模棱两可或一口承认越是有问题，反而他藏着掖着怎么都不肯说出口的，那才是他的真心话。
就比如那位初恋。
“我管你真话假话——”温野本来想说反正我又不是同性恋，但顾及到夹在领口的收音麦，还是把这句话吞下去了。
“喂，周尔琛。”
周尔琛回过头来，“嗯？”
没了落日余晖，天色完全黯淡了下来。深灰色的夜把他们团团包裹住，牢牢地、开始生根。
温野忽然捂着拳头，挡住嘴唇轻轻咳了声。
这是他标志性的、掩饰尴尬的小动作。
“你那些歌……”他别别扭扭地问，“都是写给那个谁的吗？”
“什么歌？”
周尔琛反问，但看到温野的脸色后，就明白了。
他轻轻嗯了一声。
温野牙齿忽地酸了酸。
周尔琛出道到现在，平均一年出两张专，每张专里少则四五首，多则七八首。也就是说，他发的这七八十首歌，几乎全都和他那位初恋有关。
以前他听某位创作型歌手的歌，年轻时谈恋爱轰轰烈烈，写的歌也多是伤感情歌，撕心裂肺动人心弦。不过多年后他和前任都获得了属于自己的幸福，这位歌手也再没写出那样精彩的歌曲了。
当时粉丝和路人都在说，是因为现在很幸福，生活平淡没有波折，所以就再也写不出了。这话说得像是幸福也是种罪，现任妨碍了他们的灵感井喷。
温野还真没想到，这种事会发生在他身边。