我想了想，时隔多日，我提起那天夜晚他的泪水，“你那天晚上为什么哭？”
其实我早就想问他了，但不知道怎么问合适。更何况裴可之第二天跟个没事人儿似的，除了眼眶泛红，仿佛啥也没发生过。
那是多年以来，我第一次见到裴可之落泪。以至于从那天晚上到现在，我时常控制不住地回想起他哭的样子。唉，裴可之就算老了，也好好看，哭起来更好看了。
当然，好看不是关键因素，关键是他哭这件事太稀奇了。裴可之从来都是收放自如的人。情绪于他而言，是从不会冲出身体的驯兽。但如今，他的城墙破出了道豁口。
裴可之看上去对我的问题并不意外，他望了我一眼，眼神中甚至还有你终于问了的欣慰意味。
“哭的原因……是觉得很遗憾。”裴可之说。
他合上书本，我们一起坐在落地窗旁的地板上，屋外的香樟沙沙作响，我抱着脚，他盘着腿，阳光落在地上，闪闪发亮。
“遗憾什么？”我问。
“怎么说呢……”裴可之停下手里的动作，他思考了片刻，用认真的语气告诉我，“遗憾没有认清自己的想法吧。”
我感觉裴可之说话跟套娃似的。我耐着性子，顺着他的话，接着问，“什么想法？”
我听见他叹出一口气，“当我意识到，你一直爱着我的时候，”他说，“我才明白，原来我也一直爱着你。”
“啊？”我茫然地发出声音。
我困惑地与裴可之对视，努力去解读他的逻辑，“也就是说，你……”我盯住裴可之，确定他没有和我玩任何文字游戏，“你一直不知道我爱你，也不知道你爱我？”
裴可之颔首，“对。”
“怎么会不知道？”我想不明白，他不知道的话——那长久以往，他究竟是以怎样的感情与我相处，又是认为我以何种情感对待他？“怎么会不知道呢？”我又问了一遍。
不等裴可之说话，我急急地找出理由，“因为我没有直白地表达出来吗？可是我从来没有遮掩，我以为你知道。”
这样说来就说得通了。裴可之的不知道，是源于我一厢情愿的不表达。我以为我们彼此心知肚明，故而不曾宣之于口。我忽然觉得我很可笑。我总是在犯下相同的错误，我吝啬于去表达爱。年轻时，我不会表达，老了后，我先入为主，总以为别人知道，因此无需表达。我用手捂住眼睛，情绪卡在喉咙里，卡得刺痛。